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Yo quizá sea una simple hierba, 
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¿Quién es María Teresa Corradini? Este libro

responde. Con sus páginas, ella va por sus raíces;

y va por sus lejanos sueños; y va por la punta de

esa madeja que se remonta a la acuciante mise-

ria, con la hambrienta guerra mordiéndole los

talones; y va por esa desvelada vida de inmigran-

te, vida que amasó con la misma tenacidad y fer-

vor con la que sigue amasando la harina de su

gloriosa pasta.

No hay famoso nacional o internacional que,

si pasó por Mendoza, no haya estado en la mesa

de los restaurantes de Teresa –así prefiero lla-

marla– y su familia.

Los “ávidos y famosos” de la Argentina y del

exterior que disfrutaron sus comidas suman va-

rios centenares. Entre tantos, pasaron Cantin-

flas, Guayasamín, Carlos Alonso, Alberto Lysy,

El Puma Rodríguez, Mario Kempes, Nati Mis-

tral, Mercedes Sosa, Bruno Gelber, Federico

Luppi, Oscar Martínez, Juan Leyrado, Julio

Chávez, Toquinho, Alberto Cortez, Enrico Sa-

battini, Eduardo Hoffman, Raúl Alfonsín, Jean-

Jacques Annaud, Nicolino Locche, Bioy Casa-

res, Cortázar... El viejo libro de visitas de La

Marchigiana guarda una verdadera muestra co-

lectiva. Ahí está Quino diciendo, Mafalda me-

diante: “Hay que reconocer que aquí... ¡¡hasta la

sopa es buena!!”. Ahí está Fangio, con el equipo

Ferrari. Ahí está la gitana dibujada por la Mis-

tral. Ahí está el escalofriante dibujo hecho por el

holandés Rob Rensenbrink, aquel que estrelló

su tiro en el poste de Fillol a los 88 minutos de

la final del Mundial ´78. Ahí están las bocas an-

helantes de dos amantes en un dibujo de Julio

Le Parc. Ahí está  Miguel Brascó afirmando, ro-

tundo, que “aquí se comen las mejores pastas de

Argentina”. Ahí está Serrat, escribiendo y deján-

dole a la mamma, en tiempos de congoja fami-

liar, “un beso de alegría para esos días que la tris-

teza vela sobre nosotros como amargos cuervos”.

Ahí está Brad Pitt abrazando a María Teresa. Pe-

ro no está la carta y la foto que le envió Cantin-

flas a Teresiña, luego de comer sus pastas duran-

te todos los días de una semana. No está porque

Franco, el silencioso esposo siciliano, la rompió

en “un juvenil arranque de celos”. Juvenil y lógi-

co, radiante Teresa.   

Y ha llegado la hora de decirlo: la trascen-

dencia de nuestra Teresa está registrada en la úl-

tima novela, casi autobiográfica, de Antonio Di

Benedetto. En Sombras, nada más, Di Benedet-

to habla de cierto restaurante italiano. Clara-

mente, es el de Teresa, que allí es nombrada In-

grazia. Dice: “La señora Ingrazia escribe poesía

con mucho sacrificio y con depurado amor a las

tradiciones del lugar de origen”. Y agrega: “Sacan-

do provecho de las pausas de ese trajín, teclea ver-

sos”. Sí, María Teresa Corradini de Barbera tiene

su momento en la novela final de uno de los ma-

yores escritores americanos del siglo 20.

7

Teresa nuestra 

prólogo



Más allá de la literatura, y más acá, conozco

a Teresa desde mediados de la década del ´60. La

estoy viendo en el fragor de la cocina, entrando

y saliendo, involucrada con cada plato, comuni-

cándose con cada comensal. Y siempre encon-

trándole al día ese rato para anotar sus relatos y

sus versos en cuadernitos con las señales digita-

les del aceite de oliva. La conozco desde la amis-

tad y la conozco desde largas charlas. La entre-

visté, y más de una vez me fui del restaurante

con frases que ella suelta sin cálculo, frases que

anoté en infinitas servilletas de papel. 

¿Cómo definir a nuestra infatigable Teresa?

Es un canto, un prepotente himno al trabajo.

Trabaja porque no hay más remedio y también

porque sí hay más remedio. Para ella, el trabajo

es un mandato ancestral. Y es un bálsamo. Y es

un modo de sobreponerse a esos hachazos que la

muerte nos da sin pedir permiso. Y es, el traba-

jo, también, una manera de redimir el llanto.

Una forma de convertir el dolor en sueño y la

tragedia en esperanza. El trabajo, celebración

imprescindible.

¿Pero quién es realmente Teresa? Es una mu-

jer que hace de comer. Haciendo de comer ella

hace amor. Haciendo amor se sobrepone a los

terribles zarpazos de la muerte, y no sólo se so-

brepone, le da vida a la Vida. Esta mujer hace

poesía cuando amasa y hace poesía cuando escri-

be sus candores en cuadernos condecorados por

lamparones del sumo aceite. 

¿Cómo es nuestra Teresa? No es un airecito,

no se parece a una brisa, es un renovado hura-

cán: pasa del llanto a la risa, camina al trotecito,

tiene manos de escultora, el pelo blanquísimo,

no conoce el maquillaje, el acento italiano está

en el semblante de su voz arrebatada. 

Pero para mejor saber quién es y cómo es, es-

cuchemos su palabra viva:

–Teresa, te pido lo más difícil: pará un momen-

to, sentate… Tuviste una niñez muy apretada.

Contanos. 

–Eso es una cosa muy buena cuando apreta-

dos estamos todos, ¿me comprendes? Un pueblo

crece cuando todos sufren. Un pueblo no crece

cuando sufre nada más que una parte. Por eso no

crece nuestra Argentina: sufren unos y otros no.

–¿Y tus estudios?

–Yo no quería ser cocinera. Me fotografiaba

con anteojos, con libros cerca, un poco aristo-

crática. Llegué a quinto grado. Repetí el prime-

ro. Pero al año siguiente una monjita me tomó

cariño. Yo hacía de todo para darle alegría. Pasé

a ser la primera de la clase. Nada hay más per-

suasivo que el amor.

–Te digo lo que dice tanta gente: Teresa traba-

ja por demás.

–Es cierto, hemos trabajado mucho; recuer-

do la mirada de nuestros hijos, los veo muy chi-

quitos cuando llegábamos del restaurante, espe-

raban siempre detrás de la puerta. Salían la

tortuga, los gatos y mis hijos. ¿Estuve poco con

ellos? El dolor de la niñez se repite en nosotros

cuando, ya viejos, esperamos detrás de la venta-

na que nuestros hijos vengan.

–Demasiado trabajo.

–Me acuerdo patente del comienzo en la ca-

lle Patricias Mendocinas 1550. Arriba de ese lo-

cal nacieron casi todos mis hijos. Con la última

ya no tuve fuerzas para pujar y acepté ir a una

clínica con la condición de que al otro día me

dejaran volver al restaurante. Suficiente con un

día para parir y después ¡a trabajar! Pero uno se

abusa. ¡Pobre cuerpo, lo que le hacemos! Tanto,
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tanto trabajo, sí... pero ¿voy a quejarme? El tra-

bajo nos salva y nos ilumina.

–¿Recordás, Teresa, al primer cliente?

–Patente. Fue un italiano, el viejo Corredonia,

comió tallarines y merluza frita. Teníamos cinco

mesas, para veinte personas. Esos días hubo una

gran lluvia ¡y cómo llovía en el restaurante! Con

mi hermano pusimos los pies del viejito sobre

un cajoncito. Mi mamma cocinaba con un im-

permeable. Uno cuando se vuelve importante

oculta estas cosas, pero yo no, porque allí está el

esfuerzo. Está la honestidad. Está el trabajo. Es-

tá la familia.

–¿Otra vez llorando, Teresa?

–Sabes, esto lo lloro porque son cosas feli-

ces… ¡Ah, la vida, la vida…!

–¿Cómo es la vida?

–La vida es terrible y es bella. Se teje con las

dos cosas.

–Mientras la vida nos teje, Teresa sigue coci-

nando como quien empieza.

–Me ocupo de cada plato con conciencia.

Cada plato es único. Me exijo y les exijo a todos

que pongan mucho amor. Con amor se pueden

soportar jornadas de más de 16 horas, con tem-

peraturas que superan los 40 grados en la cocina.

Hay noches en las que no sé si tengo pies.

–Tus versos y tus cuentos ¿se parecen a tus

platos?

–Me faltó tanto para escribir como cocino...

Lo digo con dolor. Hubiera querido ser mucho

más preparada... Lean, lean, les pido a mi nietos.

Antes, para escribir me levantaba a las cinco.

Empecé cuando murió mi hermana Gabriela;

tenía que contarle a alguien mi dolor. El escritor

trae el mundo a su casa. Escribiendo estoy en el

mar, con los pescadores. A veces, mientras re-

vuelvo la salsa, escribo en mi cabeza... Al princi-

pio fue chocante; decían: “Teresa se ha vuelto

loca”. Pero es al revés: porque escribo no me

vuelvo loca. Siempre ando preguntándome qué

es la vida y qué es la muerte.

–¿Qué es la muerte, qué es la vida? 

–La muerte es parte de la vida. A veces se lle-

va a los jóvenes florecientes, como mis dos hijos,

y deja a los viejos cansados, como yo. La vida es

un tiempo que no sabemos cuánto dura. En es-

te tiempo ¿qué podemos hacer? Ser útiles.

–Teresa, por debajo de tus lágrimas te está bro-

tando una sonrisa...

–No todo es dolor, hay goces. Mi goce es

preparar un plato y ver que Pérez o García o

Guayasamín o Quino o Pitt lo disfrutan. Es es-

trechar a mis nietos, es verme con mis hijos. En

la vida cotidiana está escondidita la felicidad. No

hace ruido la felicidad. Mi felicidad florece cuan-

do llegan mis nietos y les canto en italiano y les

grito: “¡Vengan, siéntense, que la nonna les prepara

la pizza, les prepara tallarines!”. Haciendo esto,

mis lágrimas se vuelven semillitas. Uno es feliz en

la memoria de los que siguen… Pero yo casi no

lloro delante de mis hijos. A veces termino de

trabajar y voy por la calle y sí, lloro, como ahora.

¿Me comprendes? Pero enseguida digo basta.

Tengo hijos y nietos y algo de salud y trabajo.

Adelante entonces. Porque todo lo que está tie-

ne que vivir...

–¿La cocina tiene secretos?

–Tiene secretos que están a la vista. Es como

la literatura, es como la pintura. Está el escritor,

o el pintor que llega y el que no llega. Mi coci-

na es muy simple, es tradicional. Mi menú es va-

riado, pero dentro de las pastas y los pescados.

Quise hacer otras cosas, pero no hubo caso. El
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actor de comedia no puede hacer lo dramático.

La pasta es la comedia y me hicieron dejar lo

dramático. 

–¿Te gusta inventar en la cocina?

–Siempre uno aprende. No me gusta tirar los

alimentos. Hace algún tiempo trajeron unos ki-

wis muy maduros. Me enojé. Pero recordé la

historia del pan dulce, que nació cuando por ac-

cidente cayeron unas pasas sobre la harina... Pe-

lé los kiwis y pensé en hacer una salsa para

acompañar al cerdo. Salió mañífica. En la coci-

na, como en la vida, todo sirve, todo puede

transformarse.

–Tanto dolor ¿es inevitable?

–El dolor es parte de nosotros, no lo tenemos

que buscar. Cuando llega, llorar hace bien, pero

no debemos descansar en las lágrimas. ¡Hay mu-

cho que hacer!

–A esta altura, ¿cocinás de memoria?

–Por más que cocine de memoria, si hay des-

gano o desamor se nota en el resultado. El sabor

está relacionado con el humor. La cocina está

hecha de colores, los colores te avisan sobre el

sabor y la textura... El olor te anticipa el sabor.

Sin pasión nada se puede hacer. Y si se hace, sa-

le sin alma.

–¿Cuáles son las consecuencias de la comida?

–Por empezar, las consecuencias de la comi-

da que falta se ven en este terrible mundo que

tenemos. Ahora, cuando la comida está, y fue

hecha con las manos, trae paz. La cocina es tan

vasta como un imperio, porque nunca sabremos

dónde empieza y dónde termina. No me canso

de repetir: no hay nada nuevo sobre el fuego. Al

hacer de comer importa la sinceridad, importa

la pasión. Como cuando se hace el amor, como

cuando se hacen los hijos.

Esta es nuestra Teresa: no fue a universi-

dad alguna. Pero sabe que “todo lo que está tie-

ne que vivir”.

No es casual que este libro termine con una

serie de poemas. Alguien me corrige y me dice

que este libro termina con las recetas de María Te-

resa. Y yo pregunto: ¿acaso esas recetas no funcio-

nan como poemas? ¿Qué es la cultura? La cultu-

ra, por empezar y después de todo, es la comida

aprendida e inventada por los siglos de los siglos.

Estoy convencido: el pasaporte de María Te-

resa Corradini de Barbera, en vez del rostro sobre

fondo blanco, debiera tener la foto de sus ince-

santes manos vigorosas enterradas en el prodigio

de la harina en trance de masa. Porque estas ma-

nos, amasando, amasando, se sobreponen al do-

lor, al llanto, a la irreparable congoja. Porque es-

tas manos, amasando, amasando, empujan, hacen

que la rueda de la Vida siga rodando.

Rodolfo Braceli
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Me permito escribir

este libro con vocabula-

rio cotidiano, con expe-

riencia de vida, de tra-

bajo, de sacrificio, de

familia y de relaciones

humanas.

Mis recuerdos son

como hilos que se unen

con los pensamientos.

Por mi edad, pude

ver y vivir el cambio y

acumulé remembranzas

año tras año buscando

este mundo mejor del

cual siempre se han escrito millones de palabras.

Así como también sobre la dignidad del ser

humano, la justicia, la belleza, la inteligencia, y

la libertad de las que hoy muchas mujeres pue-

den gozar y que no hace mucho tiempo les era

negada.

La libertad es lo más hermoso que un ser

puede tener en su expresión: encontrar su cami-

no con la fuerza y el sacrificio de uno mismo. 

Creo que hoy no tenemos conciencia verda-

dera de cuán grande es esta libertad ni cómo

usarla; la gran responsabilidad, la seriedad, la

meta de esfuerzo y lucha que ella implica.

Estos relatos de vida me dejaron oír voces,

ver rostros y reiniciar diálogos interrumpidos,

los cuales primero fue-

ron visiones vacilantes y

confusas, pero luego me

acompañaron en la pe-

numbra del despertar y a

la luz matinal.

Me veía como si lava-

ra prendas en un río y

nunca pudiera terminar.

La ropa se secaba al sol,

para luego abrigarme y

seguir andando sin ha-

ber trazado camino; se

veía llano, luego se vol-

vía sinuoso y siempre

pensaba que había llegado.

Sin embargo, el camino estaba allí, me invi-

taba a seguir y casi siempre me vencía. Los sue-

ños, las ilusiones y los proyectos en un instante

se presentan como un abismo y muchas veces te

encuentras solo al ver cómo se deshacen en tus

manos.

Mis relatos son de vida simple, de lucha,

de ideales y de un porvenir hecho de sueños

e ilusiones.

María Teresa Corradini de Barbera
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INTRODUCCIóN

Verano de 1948, Civitanova Marche: Frente 

a nuestra casa, mi madre, mi Nonna y
mi hermano Angelo con la trombetta.





aprender a amar

No se nace 

ni se muere una

sola vez, sino 

permanentemente.
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1955: Junto a mi esposo Francesco en nuestra 

despensa en Sicilia.

Navidad de 1999,

1998: Restaurante La Marchigiana: 

En “el quincho”, con todos mis nietos.

Roma, 1936: Mi hermano 

Giuseppe y yo.

Junto a mi hija más pequeña:

Bernardina.

Foto de pasaporte: Mi hermana Gabriela, 

mi madre, yo y Angelo.

Junto a tres de mis hijos: Santina, Beatriz y Angelo.
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Hay pájaros que se van a otros países cuando

llega el frío porque saben que si no se van, los es-

pera la muerte. 

De niña los veía extender sus alas y volar en

bandadas hasta perderse en el horizonte semejan-

do pequeños lunares. Me quedaba mirándolos

hasta que el cielo se mimetizaba con ellos, pare-

ciendo cada vez más límpido.

Al día siguiente veía a otros más extender sus

alas y luego, con la llegada del frío intenso, deja-

ba de verlos. En la primavera de colinas en flor,

sentía sus píos píos y daba la impresión de que

cada uno ya tenía asignado su lugar. La naturale-

za es sabia y ordenada, cronométrica, mucho

más que los humanos, que siempre están ator-

mentados por las dudas.

Cada vez que regreso a mi país natal, Italia,

me inunda una maravillosa sensación de pleni-

tud que hace vibrar mi corazón y todo mi ser.

No sé cómo describir este sentimiento: son las

caras, los momentos vividos, los sonidos, la mú-

sica, los olores, las campanas de la iglesia, allí

donde mi Nonna no se perdía ninguna mañana

la Santa Misa.

¡Qué pena que son unos pocos días! Luego

me vuelvo como una flor mustia, abandonando

los viejos recuerdos y oteando el horizonte de

América, pensando que ya es hora de retornar a

mis cosas en este país. Ahora me parece que he

perdido mi espacio anterior en mi patria italia-

na. Por eso estoy en una encrucijada y me pre-

gunto: ¿quién soy yo?, ¿qué somos los inmigran-

tes?, ¿seremos como aquellos pájaros que veía en

el horizonte?

Cuando estoy en mi tierra natal me levanto

por la mañana temprano, camino por la playa

desierta, hago unos recorridos interminables, ni

yo misma sé qué es lo que busco. Mi mirada se

pierde en el espacio, sobre el mar Adriático que

tanto amo. Las olas semejan un susurro, llegan

lentamente en su interminable entrega igual que

el juego de nuestras vidas.

Luego, cuando vuelvo a mi familia, a mi co-

cina, a mi trabajo, a mis amigos acá en la Argen-

tina, me asombro de ser feliz con sólo pisar las

veredas, con sólo mirar los árboles, y sí, también

descubro que el cielo se asemeja al de mi tierra,

me pregunto: “¿Estoy cortada por la mitad?, ¿será

cómo amar a dos madres?”.  

Hay momentos de mi trabajo, cuando corto

pescado, trozos de carne o cabezas de animales

—dispuesta y con firmeza en mi tarea—, en que

me cuestiono sobresaltada ¿nosotros los inmi-

grantes seremos algo así como una cabeza de ga-

nado o una cola de pescado? De pronto me es-

tremece percibir el olor a menta, porque en él

descubro aquel aroma de la campiña marchigia-

na. ¡Qué cosa rara somos!
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Estoy en una encrucijada y me pregunto: ¿quién soy yo?, ¿qué somos los inmigrantes?, 

¿seremos como aquellos pájaros que veía en el horizonte?

¿Qué es un inmigrante?



Con el pasar del tiempo 

vuelve el milagro de la infancia a nuestra mente 

rescatando los momentos más felices, 

las miradas cariñosas, los diálogos interrumpidos. 

Descubrimos cuánto nos amaban. 

A veces ni prestábamos atención a tantos momentos 

que hoy volvemos a ver maravillosos 

y que nos alientan a crecer.

Durante mi infancia, en la mesa, oí hablar de

guerras. Mi padre era un gran narrador. Cuando

él aún era pequeño sabía toda la historia de la

Primera Guerra Mundial. Luego, sin que nadie

me la narrara, yo viví la Segunda. Aunque éra-

mos niños, sabíamos que estábamos en una gue-

rra, la creíamos una gran aventura y odiábamos

a quienes nos señalaban como nuestros enemi-

gos: a ellos había que matarlos.

Fue una mañana de sol tenue; el mar llegaba

a la ribera suspirando. 

Recuerdo que yo esperaba el cartero delante

de la puerta. Mejor dicho, era una mujer que

con su bicicleta llegaba pedaleando. Se llamaba

Chiara. Desde lejos mecía su cabeza y me entre-

gaba la carta, y yo subía de a tres los peldaños de

la escalera.

“¡Mamma, Nonna, escribió el tío de la Améri-

ca!”, era mi buena nueva. Hacía cinco años que

no teníamos noticias de él. La Nonna se secaba

las lágrimas, mi madre, emocionada, leía la carta

con voz entrecortada. Yo también tenía ganas de

llorar. Era tan feliz en ese momento… y me de-

cía: “¡Oh, América, mi sueño dorado!”.

Estando aquí, más de una vez se me hace pre-

sente un día frío en que, en la chimenea, las len-

guas de fuego ardían e iluminaban el rostro de

mi madre mientras ella acunaba a mi pequeña

hermana. A pesar de los leños que chispeaban, en

la cocina había un silencio grave, pesado. Mi

Nonna atizaba el fuego. Y en los bellísimos ojos

de mi madre vi reflejadas sus lágrimas. Yo estaba

callada, me unía a esa tristeza sin saber por qué.

La voz temblorosa de mi madre rompió el silen-

cio: “No sé por qué, mamá, a mí justo me tocó en-

tregarle los bizcochos que había preparado con tan-

ta esperanza a uno de los soldados que volvían de la

Grecia”. Su mirada estaba fija en la llama. La

Nonna, con voz pausada, exclamó: “Pero, hija,

ése era el tren blanco donde pasan todos los soldados

heridos de la guerra. Si vos lo sabías, ¿qué podías es-

perar, si algunos vuelven ciegos y otros no camina-

rán más?”. Mi madre prosiguió como si no hu-

biese escuchado: “Los había preparado ricos, con

En ciertas ocasiones, cuando veo un camión

que transporta ramas de árboles, arbustos o plan-

tas, me paro a mirarlo y pienso: 

Somos igual que los árboles; nos tenemos que

adaptar a otra tierra, buscar el sol, el viento y amar

todo de nuevo para poder florecer.
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El sueño dorado
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canela, pasas de uva y ese par de huevos que fui a

buscar a lo de Anita”. Mi Nonna acarició su ros-

tro, y mi madre me pareció tan niña…

Yo tenía ganas de darle un beso, de reconfor-

tarla, pero me dio vergüenza. “No te apenes, hi-

ja, ésta es la guerra, el odio, el hambre, la muerte.

Hija mía, nada podemos hacer nosotros. Quizás

un día el mundo sepa conquistar la paz”, se espe-

ranzaba. Mi madre, como si despertara, besó a

su pequeña y dijo: “Dios quiera que algún día

pueda olvidarlo. ¿Sabes, mamá? Yo estaba en la

ventanilla del tren entregando mi paquete; el sol-

dado era joven y de facciones hermosas, yo le son-

reí, él me miró fijamente con honda angustia, in-

clinó su cabeza y con la boca recibió mis

bizcochos”. Mi madre rompió en un sollozo repi-

tiendo: “Mamma mía, él no tenía las manos. ¡No

entiendo qué es la guerra!”.

No sé por qué tantas veces esto me vuelve a

la mente. Este recuerdo se despertó en mí con la

Guerra de las Malvinas. 

Ver esos rostros de jóvenes con sus armas al

hombro que ignoraban totalmente su destino y

partían confiados, esperanzados en volver. Siem-

pre ese tren blanco me persiguió. No encuentro el

motivo, pero lo he relacionado con las largas co-

las de hijos y nietos de inmigrantes que se van de

esta América de mi sueño dorado, del sueño de

mi niñez. ¡Qué encrucijada es ésta! En un país

donde podría reinar la paz tenemos nuestra pro-

pia guerra. Los sueños y las manos de nuestros hi-

jos sembrarán el futuro de otras tierras.



cicerchiata
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la clave

INGREDIENTESPREPARACIÓN

Coloque la harina en forma de rosca en un recipiente. En el cen-

tro, añada todos los ingredientes, bátalos con un tenedor y luego

vaya acercando la harina hasta formar un bollo. 

Unte la mesada con aceite, espolvoree con harina y trabaje el bo-

llo. Cuando la masa esté compacta y muy suave al tacto, hágala

descansar en un recipiente de plástico hermético, o en otro tapa-

do, alrededor de una hora. 

Al cabo, empiece a trabajar la masa nuevamente de la siguiente

manera: aceite apenas la mesada y trabaje con las manos apenas

humedecidas con aceite. Corte el bollo poco a poco, formando

grisines, hasta terminar toda la masa. 

De los grisines, corte con un cuchillo pedacitos chiquitos del ta-

maño de un garbanzo. Tenga el aceite listo para freír en fuego no

demasiado fuerte y vaya echando los “garbanzos” poco a poco.

Si éstos se quedan en la parte baja de la sartén, es porque el acei-

te está demasiado frío. Revuelva con una espumadera, y cuando

se doren, retírelos en un colador previamente forrado con un pa-

pel absorbente. Cuando termine de freír, prepare el caramelo en

un recipiente grande porque allí debe entrar toda la preparación.

Coloque en la cacerola las dos cucharadas de azúcar y la miel. 

Lleve a fuego moderado. Cuando el caramelo empiece a oscure-

cer y formar burbujas grandes, retire del fuego y vuélquele toda

la cicerchiata frita. Lleve a fuego nuevamente y revuelva la pre-

paración con una cuchara de madera, como si la fuera envolvien-

do. Cuando note que toda la cicerchiata está acaramelada, espol-

voréela con canela (si le agrada). 

Humedezca una fuente de vidrio grueso, de acero o losa, y ayu-

dándose con la espumadera, coloque la cicerchiata en el centro.

Puede darle forma redonda o de pirámide: para eso moje muy

bien sus manos y dele la forma que desee. 

Si es de su gusto puede decorar con almendras.

Echar los “garbanzos” en aceite no demasiado 

caliente y revolver. No volcar tanta cantidad a la vez.

Luego de escurrir, pasar por papel absorbente.

Para la masa

550000  ggrr  ddee  hhaarriinnaa  00000000

44  hhuueevvooss

22  yyeemmaass

11  ccddaa..  ddee  aacceeiittee

11//22  ppoocciilllloo  ddee  wwhhiisskkyy

RRaallllaadduurraa  ddee  uunn  lliimmóónn

Para el caramelo

330000  aa  335500  ggrr  ddee  mmiieell

22  ccddaass..  ddee  aazzúúccaarr

11  ccddiittaa..  ddee  ccaanneellaa
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La cicerchiata me lleva al 

Carnaval, a los días festivos 

de mi tierra.

comensales tiempo de preparación

1 hora y media8 a 12 personas
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Nací en Roma en 1934. En 1938 tenía tres

años y medio y mis padres aún vivían en esa

ciudad. El 6 de mayo de ese mismo año se en-

contraron Hitler y Mussolini. Eran los tiempos

en que bullían frenéticos el nazismo y el fascis-

mo. Entretanto, en Argentina se firmó el pacto

de paz entre Bolivia y Perú. Pensando y remon-

tándome en los tiempos, veo que siempre los

seres humanos nos hemos matado. Somos mi-

tad lobos y mitad ovejas, todos los hombres, en

todas las épocas, con sus grandes discursos de

porvenir, de paz, de prosperidad; sin embargo,

los resultados fueron invariablemente las incon-

tables lágrimas sembradas en el pecho de mu-

chas familias.

De niña era muy curiosa. Cuando aparecía

en las habitaciones, inmediatamente me echa-

ban porque decían que no podía escuchar lo

que se hablaba ya que eran cosas de grandes; to-

sían, hacían silencio hasta que –de mal modo–

me ponían fuera, del otro lado de la puerta. Co-

mo por entonces ya hablaba mucho mejor el

italiano, a pesar de mi dialecto marchigiano,

con desesperación buscaba oír nuevas palabras

para enriquecer mi vocabulario. Me gustaban

las que sonaban bonitas a mis oídos y daba la

casualidad de que eran las que salían de la boca

de los mayores. 

Recuerdo que una vez entré corriendo en la

cocina mientras mi Nonna aventaba el fuego de

la hornilla con una pantalla de plumas negras.

El carbón ya estaba rojo y yo, haciéndome la

importante, me paré frente a ella y con voz fir-

me le dije: “Nonna, la María está encinta”. No

terminé de decirlo cuando recibí un sopapo co-

mo un cañonazo. La mejilla me quedó colorada

por un par de días. ¡La mano de mi Nonna era

dura como un zapato! Encrespada y furibunda,

me dijo: “No sea maleducada, ésas no son frases

para que diga una niña”. Con esa manía que te-

nía de buscar vocablos nuevos y altisonantes,

recibía continuamente unos buenos sopapos y

siempre la reprimenda era: “¡Ésas son palabras de

gente mayor!”.

A los que nacimos en las décadas del ’20 y el

´30, hasta diría hacia el fin de la guerra, nos to-

có un tiempo de enormes cambios, mucho más

rápidos y descomunales que los que pasaron

nuestros mayores. 

Repensando este tiempo vivido, me parece

que quizá fuimos las mujeres quienes en nuestro

interior no queríamos sentirnos más vigiladas.

Nos molestaba, cuando estábamos de novias, te-

ner de chaperones o acompañantes al hermano

o la hermana más pequeña, o la prima, siempre

con el sonsonete de “cuidado con el honor”. Re-

cuerdo que si ya eran las siete de la tarde y pedía

ir a ver a una amiga, aunque fuese en la misma

cuadra, alguien de la familia iba a buscarme a la

hora. Fueron duros para nosotras esos tiempos:

La curiosidad es la especia 

que sazona la vida.

Cómo pasaron los años



todo era “no”. Luego, a nuestros hijos, para ha-

cerlos felices y no sentirnos culpables, les decía-

mos continuamente: “Sí, hijo. Sí, hijo”.

Ya en Argentina, recuerdo que para Pascuas o

cualquier otro día festivo, en el restaurante siem-

pre recibíamos pedidos de mesas grandes. Era

una constante que justo a la una menos cuarto

aparecieran los primeros dos viejitos con el obje-

tivo de ocupar la reserva. Más tarde entraba otro

matrimonio. Los primeros viejitos eran muy ca-

llados y tenían una expresión de resignación; los

otros, por el contrario, parloteaban mientras fija-

ban sus miradas en la puerta a la espera de sus hi-

jos. A eso de las dos de la tarde, aparecía una ban-

da de jóvenes con los pelos chorreando y los ojos

aún pegados, y se iniciaba la ceremonia del al-

muerzo; al terminar, apresuradamente besaban a

todos y partían como llegaron. 

Pienso en historias como éstas y siento que

hoy no nos damos tiempo para que las familias

se encuentren y se entiendan.

Hoy miramos asombrados los matrimonios

que no naufragan.

Antes no había cambios, pasara lo que pasara.

Era como saborear el mismo plato de comida to-

dos los días. A nosotros, los de las generaciones

previas, nos cuesta comprender lo que esperan las

actuales. 

Recuerdo cuando una de mis nietas me pre-

guntó: “¿Tu papá te quería?, ¿tu mamá se volvió a

casar?”. No entendí lo que la niña me quería de-

cir. Le respondí: “Sí, creo que me quería, pero de

otra manera... no sé. Nos prometía cosas que luego

olvidaba y a nosotros nos daba vergüenza volver a

pedírselas”. Preocupada, la miré y le pregunté:

“¿Vos extrañás a tu papá, que ya no está en casa con-

tigo?”. La niña dijo: “Sí, Nonna, pero todas las no-

ches me llama por teléfono”. 

A mí se me estrujó el corazón y le pregunté:

“¿Vos querés mucho a tu nueva hermanita?”. Y

ella, levantando su mirada, me dijo: “Sí, Nonna,

la quiero muchísimo. Ella me quiere mucho por-

que la llevo a pasear en cochecito”. La estreché en-

tre mis brazos y, a pesar de mi pena, sonreí y

pensé: “¡Gracias a Dios! A ellos les es más fácil en-

tender estas cosas. Me parece que aman mejor que

nosotros”.
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1/2 kg de lentejas

1 zanahoria

1 tallo de apio

1 cebolla

2 dientes de ajo

Una pizca de orégano

Un pocillo de aceite de oliva

Un tazón de arroz hervido 

1 o 2 papas cortadas finas

Sal y pimienta, si gusta
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LENTEJAS DE LA GUERRA

la clave

INGREDIENTES

PREPARACIÓN

Remoje las lentejas en agua fría un par de horas antes de prepa-

rarlas. Tire el agua de las lentejas, vuelva a poner agua limpia

con 2 dedos más que las cubra. 

Agregue todos los ingredientes, menos el aceite. 

Lleve a fuego hasta la cocción y antes de retirar, vierta el aceite

y una el arroz hervido mezclando. 

Retire, si no le agradan, las verduras. 

Salpimente cuando añada el arroz. Si falta líquido, vierta un po-

co más de agua.

Al cocinarlas, deben estar cubiertas, 

como mínimo, con dos dedos de agua. 

Si les falta, agregar agua hirviendo.



comensales tiempo de preparación

1 hora, dependiendo de 

la calidad de las lentejas

6 personas
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Todavía las veo humeantes y

sabrosas como solía prepararlas

mi Nonna.
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Los aromas se impregnan en nuestra piel y tiernamente 

se descubren en la madurez.

Recuerdos de la infancia

Sí, estoy segura, yo iba a primer grado. Mi

madre había abrochado mi delantal negro y sali-

mos a la calle tomadas de la mano. Entramos a la

escuela apresuradamente. De una habitación sa-

lían llantos de niños y mientras íbamos avanzan-

do hasta la puerta el sonido de los sollozos cobra-

ba más fuerza; tuve una sensación mezcla de

miedo y curiosidad. Al entrar vi muchas cabezas

de niños y de mujeres con gorra que llevaban

una insignia de la Cruz Roja; brazos descubiertos

y un pequeño utensilio (que yo no distinguía

bien) con el que raspaban la piel. Había escucha-

do antes que ponían una vacuna; mi madre me

dijo que era un simple pellizquito que no produ-

cía ningún dolor; sin embargo, en ese momento

todos los niños lloraban. Cuando me tocó a mí

rompí en llanto con gritos mucho más fuertes

que los de los demás. Estoy segura de que ese

acontecimiento sucedió unos pocos días después

de que se declarara la Segunda Guerra Mundial.

Luego vinieron muchos otros eventos. La

dictadura estaba presente en todas partes: en las

manifestaciones y en la escuela cantábamos en

fila el Himno a Roma, “Giovinezza”. Una vez,

en la calle principal del pueblo, con nuestra

maestra fuimos a entregarles bolsitas de lana a

los soldados que marchaban llevando las rien-

das de unos burros con sus orejas paradas. No-

sotros tirábamos las bolsitas en el carro y ellos

nos sonreían. ¡Yo era tan feliz! ¡Me parecía que

era tan hermosa la guerra! Todos estábamos ra-

diantes, pues nos habían comentado que esa la-

na serviría para abrigar a nuestros soldados. La

lana viajaba como copos blancos en esos carros,

mientras la banda de música tocaba el himno

fascista que muchos de los presentes entonaban

a viva voz, con gran entusiasmo. Vi también al-

gunos ancianos y ancianas con los ojos colma-

dos de lágrimas. Cuando llegué a casa, le conté

a mi madre lo bella que me había parecido esa

fiesta –la Nonna también me escuchaba– y ella

me dijo: “La lana es blanca y muy bonita, hija”.

Había pasado un año desde el comienzo de la

guerra. Lo recuerdo muy bien porque repetí

primer grado.

En la escuela me gustaba mucho atender a la

maestra, pero había días en que solía llegar a ca-

sa llorando porque no le entendía. Mi madre se

decidió a mandarme a la señorita Aurora, una

vecina muy preparada que acostumbraba a salir

con un sombrero de plumas (que a mí me pare-

cían de gallina); iba siempre tan erguida y todos

los vecinos hablaban de ella con el máximo res-

peto. ¡Era muy preparada! Tocaba el piano con

la ventana abierta; yo me paraba a escucharla y

comparaba con el instrumento de mi padre, el

trombón, que resonaba en toda la casa. Desde

el momento en que entré en lo de la señorita

Aurora amé ese piano, aunque estuviese vestido

de luto. Parada con mi cuaderno en la mano,



esperaba que Aurora encontrase sus gafas –que

buscaba rezongando, pues nunca recordaba

dónde las había dejado–, luego acariciaba al ga-

to negro y lo sentaba en su falda. Cuando ya es-

taban acomodados la señorita y el gato, me ha-

cía sentar en mi lugar. 

Aurora querida me hizo entender cómo tra-

ducir al italiano las palabras de nuestro dialecto

marchigiano. Ahora podía levantar la mano en

el colegio y pedir permiso diciendo: “Señorita,

¿puedo ir al toilette?”, o también: “Voy al baño a

hacer pipí”; pero nunca “voy a pisciare”, como

decía Elisa, una de mis compañeras de banco. Yo

sufría mucho si me retaban delante de los otros

alumnos. La vergüenza me anulaba completa-

mente. Quizás fue también así para mi madre,

que en 1922 no terminó el tercer grado porque

le pusieron un cartel que decía “burra” y la lleva-

ron por todas las aulas para que los otros alum-

nos la vieran; cuando mi madre regresó a su ca-

sa, lloró desconsoladamente durante días

enteros y ya no quiso volver a la escuela. 

Cuando íbamos de visita a la casa de la

Nonna, ella me envolvía un par de huevos fres-

cos recién puestos por la gallina para que se los

llevara a la señorita Aurora. Yo los estrechaba

amorosamente contra mi pecho como si lleva-

se algo muy valioso. Me ponía feliz verla son-

reír al recibirlos.

Muchas veces, mi madre solía dar largos sus-

piros cuando miraba su pequeña mano y recor-

daba que Mussolini les había pedido a las espo-

sas italianas sus sortijas de oro para ayudar en la

guerra (lo había contado más de una vez). En

aquel entonces, ella salió en la mañana tempra-

no con mi hermano más pequeño, llegó a su

destino, entregó su joya y recibió a cambio otra

de metal con una banderita italiana. Tenía una

inmensa pena, tanto que se largó a llorar. El sol-

dado imaginó que era por su gran amor a la pa-

tria. Pero significaba un gran dolor perder su

sortija de matrimonio. Con el tiempo se privó

de un par de zapatos, de un par de medias, has-

ta poder comprarse otra de oro, y le pidió al pa-

dre Teófilo que se la bendijese.

En Ancona nació otro hermano, en 1937.

Fue el 13 de julio, día de San Antonio. Mi

madre solía decir que había nacido a las doce

en punto, cuando las campanas de la ciudad y

de toda Italia repicaban enloquecidamente.

“Este hijo será el más afortunado, pues nació con

el sonar de las campanas y el perfume de las aza-

leas”, señalaba. 

En cambio, mi hermana Gabriela nació en

plena guerra, en 1940, en un atardecer frío. La

nieve descendía lentamente cuando, desde los

vidrios de la ventana, vi a Julia y a su marido (los

padrinos) llevarse a mi hermanita envuelta en

una manta como un ramo de rosas. Ambos iban

apresurados y se perdieron en una callejuela

rumbo a la Iglesia. Yo miraba con la nariz con-

tra el vidrio, esperando que volvieran.

Ya se había encendido la única lámpara de

las callecitas y estaban oscurecidas las casas

cuando vi su sombra avanzar hacia nosotros. Mi

Nonna estaba feliz, ya que mi hermana había si-

do bautizada con el nombre de María Gabriela,

como se llamaba la hija del príncipe Umberto

de Italia. 

En casi toda Italia era costumbre que los re-

cién nacidos fueran bautizados dentro de sus 24

horas de vida, así podían salvar sus almas del

purgatorio. Mi Nonna había salvado nueve al-

mas, mi madre cuatro y mis tías, otras tantas. 
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Desde el momento en que arribamos a la Ar-

gentina, nos dimos cuenta de que aquí no se

acostumbraba “salvar las almas” al nacer. Nos

asombrábamos muchísimo cuando veíamos que

a los niños los bautizaban incluso después del

año de vida. Yo también bauticé a mis hijos

cuando tenían más de un mes de vida… ¡Se

veían tan bonitos con el vestido que nos había

enviado la Nonna Santa (madre de mi esposo) de

Italia! Blanco, largo, de organza, bordado con

mariposas que parecían prontas a volar. El vesti-

do aún está guardado en el ropero, intacto, y ya

pasaron 50 años. Cada vez que lo miro me aflo-

ran los recuerdos, me vienen a la memoria tantos

queridos rostros y pienso: “¿Mis nietas lo usarán

para sus hijos y sentirán estas mismas sensaciones?

¿Se acordarán de mí?”.

26



La esencia es siempre la misma

Todo preparado

para disfrutar de

los aromas de una

mesa italiana.

2



Francesco, María

Teresa, mis cuñadas

Santina y María Luisa,

y los pequeños Santina y

Angelo. 

Un momento de descanso en La

Marchigiana: Francesco, Lucas (hijo 

de Fernando), Fernando y yo.

Segunda Guerra Mundial: 

Propaganda política. La democracia 

es la civilización del pueblo.

1989: La fuerza de la fe.

Mis manos toman las del

Papa.

Roma, octubre de 1989: Con el Papa Juan Pablo II.

Moneda de la Italia fascista.
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En mi familia materna había muchas muje-

res. La mayor, Gina, era bordadora y se encarga-

ba del ajuar de las hermanas. La segunda, Bian-

china, era costurera, remendaba la ropa de la

familia y les cosía los pantalones a los cuatro

hermanos varones. La tercera, María, era tejedo-

ra; trabajo no le faltaba, ya que los inviernos

eran muy crudos, tanto que las agujas de tejer le

habían hecho callos en las manos. La cuarta era

mi madre, Fernanda, que ayudaba en los queha-

ceres domésticos, y la quinta se recibió de con-

tadora (todos hacían silencio cuando ella habla-

ba porque era la instruida). Los cuatro

hermanos eran empleados de ferrocarril y mecá-

nicos especializados.

Los paseos de la familia no eran muy extraor-

dinarios. Solamente se hacían los domingos des-

pués de la misa. Las tres hermanas mayores lu-

cían sus vestidos de fiesta, a los que a veces les

ponían un moño o les cambiaban una flor, o se

echaban un chal tipo español (que intercambia-

ban entre ellas), con lo que trataban de mostrar-

se distintas y elegantes.

Un día, Bianchina se compró un pañuelo de

seda natural y un par de medias. La mayor, Gi-

na, que estaba de novia, hubiese deseado tam-

bién comprarse algo parecido. 

Las medias de seda natural habían costado

muy caras y como su dueña temía que las otras

hermanas se las pidieran prestadas, solía escon-

derlas en una cajita de cartón que metía dentro

de un colchón. Y cada vez que se las quería po-

ner, deshacía y volvía a coser siempre un ángulo

de éste. 

Un sábado a la tarde Bianchina se estaba pre-

parando para ir a una procesión, vio que la más

grande la observaba con ojos de gato queriendo

alcanzar su presa. Ella sabía que Gina tenía un

casamiento el domingo, al que estaba invitada

con su novio, y para que no le usara las medias,

esa noche decidió ponérselas y dormir con ellas

(más de una vez ya le había expresado que no se

las prestaría). 

La otra se mostró resignada. El casamiento se

realizaba a las siete y media de la mañana, ya que

luego el matrimonio viajaba a Roma para recibir

la bendición papal (en nuestra región, los casa-

mientos se celebran por la mañana y en el sur de

Italia, por la noche). 

En cuanto se despertó, entró lentamente a

la habitación y, viendo a su hermana muy

dormida, actuando rápidamente, levantó la

frazada, le buscó los pies y suavemente le qui-

tó las medias. 

Por cierto, Gina tenía todo tan calculado que

hasta se había puesto guantes para no engan-

charlas al quitárselas. En un par de minutos es-

taba preparada para ir a la fiesta, todavía con las

En el ocaso de mi vida, Señor, en esa incertidumbre de mi ser 

donde juzgarme no es fácil, déjame ver 

el tierno mirar de mi madre.

Las hermanas y el par de medias
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En 1915 ya se había declarado la Primera

Guerra Mundial. La hija de una prima de mi

Nonna (Luna) se vistió de soldado, se escapó de

su casa y se subió en un tren. Quería ser parte de

pantuflas en los pies y los zapatos en la mano.

Después de dar un par de pasos hacia la calle se

calzó y tiró las pantuflas por sobre la pared del

patio. Con paso apresurado, se arregló el som-

brero sobre la frente y se dirigió muy oronda ha-

cia la iglesia donde se encontraría con su novio.

Al rato, mientras la Nonna volvía de la misa

y el Nonno dormía la mona, la hermana desper-

tó y abrió la ventana dando alaridos, descalza y

con los puños apretados: “¡Otra que el casamien-

to! ¡Mis medias de seda natural ¡Cuando llegue, la

mato!”. La Nonna la calmaba: “Ma, pobrecita,

era una fiesta elegante. Enseguida te trae las me-

dias, no tengas miedo. Además, ¿no dice Jesús que

tenemos que ayudarnos, que comprendernos?”. 

La poverella, con los ojos fijos en la puerta,

sólo balbuceaba: “¡Cuando llegue, la mato, la

mato!”. La Nonna, suavemente, proseguía: “Sea

buena cristiana, hija, sea buena cristiana”. Ella

contestaba: “No, mamá, no quiero ser cristiana,

porque después si te dan una paliza, tenés que dar

encima la otra mejilla. Si no, mirá cómo está

nuestra vecina, a quien el marido la mata a palos

todos los días”. Y seguía protestando… Sin que-

rer entrar en razones, regresó a la cama y se lar-

gó a llorar.

Cuando la más grande regresó, apresurada-

mente se deshizo de su novio y no sabía por

dónde entrar: si por la puerta o por la ventana.

Sabía la furia que la esperaba, pero estaba muy

consciente de que todas sus amigas le habían en-

vidiado las medias. 

Cuando entró, la Nonna, sacudiendo la cabe-

za y mirándola con reproche, le repetía: “Sos una

ambiciosa, demasiado ambiciosa”. Ella, con las

medias en sus manos, le decía: “Mamma, si ape-

nas me las puse. Fueron nada más que dos horas”.

La madre entonces le dijo: “Tomá, ponete estos

calcetines de lana, sacate el vestido de fiesta y andá

a casa de tu tía a almorzar. Yo la tranquilizo”.

Con esta hazaña de las medias, mi tía Gina

se ganó la reputación de ser la más lista de toda

la familia.
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La mujer es un ser sublime, bella en su sensibilidad, 

íntegra en su ternura, terca en sus intuiciones. Pero que Dios 

nos libre de una mujer vengativa.

La aventura de una prima



la guerra. La joven era una gran lectora y desde

niña se veía que no le sentaba mucho la vieja

canción que decía: “...que sepa coser, que sepa

bordar”. Su padre, un enamorado de la astrono-

mía, el cielo y el firmamento, a sus cuatro hijas

mujeres las había llamado con estos nombres:

Luna, Sol, Marte y Tierra. 

Imaginemos a estas pobres niñas cuando en-

traron en la adolescencia y se pusieron de no-

vias, lo más seguro es que sus novios las bautiza-

ran nuevamente.

Otra prima que vivía al lado tenía seis varo-

nes. Al momento de ponerles nombre, y para no

tomarse mucho trabajo, empezó con Primo al

primero, Secondo al segundo y así hasta llegar al

sexto. Pero lo más terrible sucedía en el momen-

to en que todas las madres, a la hora de comer,

se asomaban a las ventanas y llamaban a sus hi-

jos que jugaban en la calle, como se acostumbra-

ba entonces. 

Luna fue como la llama explosiva de la

emancipación de la mujer. 

Cuando la encontraron en el tren, iba cami-

no a la ciudad de Florencia. La aprehendieron y

la regresaron a su casa entre dos carabinieri (po-

licías). Por cierto, esto la convirtió en el hazme-

rreír del poblado. 

Ella lo soportó todo con gran estoicismo, ca-

si diría con mucho heroísmo. Más tarde probó

suerte sobre las tablas junto con su hermana Sol,

pero los jóvenes del lugar no aceptaban que las

mujeres salieran a hacer payasadas, de modo que

cuando se conoció la noticia de que ellas actua-

ban en su pueblo natal, los del barrio se llenaron

los bolsillos de tomates. 

Era pleno verano y entre todos, a los tomata-

zos, no las dejaron hacer su número. Resultado

final: su padre y un tío las tomaron de las orejas

y se las llevaron a la casa.

Creo que ciertamente no ha sido fácil llegar a

los tiempos de hoy. Pero durante siglos, repasan-

do la historia, vemos que las cortesanas, las favo-

ritas de los reyes podían sentarse a una mesa con

hombres y, además de entregarse a los placeres,

podían compartir sus conversaciones, pues ha-

bían tenido la posibilidad de instruirse sin que

fueran molestadas. A la mayoría de las señoritas,

si no se casaban, no les quedaba más remedio

que entrar en un monasterio. Durante siglos no

hubo término medio: casada, santa o ramera.

Fue a principios del siglo XX cuando en In-

glaterra las mujeres fueron las primeras en tener

el voto. En Italia eso ocurrió después de la gue-

rra, en 1948. 

La emancipación llegó desde los países sajo-

nes y así lentamente las mujeres tuvieron cada

vez más posibilidades de acceder a todos los

campos del conocimiento.

La mujer tiene un instinto extraordinario y

mucha tenacidad. No se rinde tan fácilmente. Y

se equivocaron aquellos que nos llamaron el se-

xo débil (seguramente fueron los que no cono-

cieron a las actuales). Solamente ella puede dar

a luz y amamantar. Sin embargo, por cada esca-

lón subido, siente que le quita ese tiempo valio-

so de entrega a los hijos. Por cierto que, aunque

una lo dé todo, la victoria es a medias.

Sin duda cambiarán aún más los tiempos y

considero que sólo ella puede sostener la pared y

al mismo tiempo montar, junto al hombre, una

familia. 

De ahí podemos hablar de la inteligencia y la

sensibilidad de las damas. ¡Dios nos guarde de

las que no poseen estos dones!
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12 a 16 cebollitas 

para escabeche pequeñas 

2 cdas. de pan rallado

3 cdas. de perejil picado

Una pizca de orégano

2 cdas. de queso rallado

tipo parmesano

2 cdas. de aceite de oliva

1/2 cda. de sal

1/2 cda. de pimienta negra
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receta de mi tía solterona

la clave

INGREDIENTES

PREPARACIÓN

Pele las cebollitas, échelas en agua hirviendo 2 minutos, cuéle-

las, dé un golpe de agua fría y corte en mitades. 

Coloque todos los ingredientes en un bol, una muy bien con la

mano y unte una fuente de horno con aceite. Disponga las cebo-

llitas y, con la mano, vaya cubriéndolas, tratando de presionar

con la preparación. Lleve a horno moderado de 15 a 20 minutos,

luego dele un poco más de calor hasta lograr que la capa esté do-

rada y retire. Rinde 3 a 4 cebollas para cada comensal.

Sugerencia: Se puede acompañar con asado o alguna entrada,

como berenjenas en escabeche y prosciutto.

Puede servirse tanto como en el antipasto o con alguna carne o

pescado grillado.

El buen sabor está en retirarlas doradas. 

Si lo prefiere, use el grill.
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La solíamos comer sólo 

con pan, que era un buen 

acompañamiento.

comensales tiempo de preparación

30 minutos5 personas



María, la tercera hermana de mi madre, tenía

una mirada severa; era muy delgada y caminaba

erguida. Salía muy poco y, de todas, era la más

callada. Ella vivía en la casa de mi tía Gina, que

era “rica”, donde por los grandes ventanales se

veía el verde del jardín y en el invierno riguroso

la chimenea estaba siempre encendida, los grue-

sos leños del fuego chispeaban y diseminaban su

calor por toda la casa (el fuego nunca mermaba

y ésa era una señal de riqueza). Mi tía, la de la

mirada severa, era muy afortunada: en esa casa

no le faltaba nada.

En nuestra morada la azotea tenía una peque-

ña ventana. En varias ocasiones me subía allí pa-

ra ver el color del mar, y con mi hermano y otro

niño del vecindario íbamos corriendo hacia la

playa, apoyábamos nuestras manos en un haz de

madera y, dando vueltas, tirábamos la barca a la

ribera. Éramos muchos niños los que lo hacía-

mos y todos juntos gritábamos: “¡Oooh!”… Nos

parecía que era como esperar a los pescadores

con una bienvenida. La barca estaba llena de ca-

nastos con pescados que movían sus colas, se des-

lizaban, saltaban; con sus boquitas abiertas pe-

dían auxilio: querían volver al agua.

Más de una vez he tenido esa visión del Mar

Adriático, la casa grande, el jardín de rosas para el

mes de mayo, las frutillas rojizas entre las hojas

verdes y los dos perros que ladraban sin descanso.

Mi tío, el esposo de Gina, era un industrial

que había tenido la buena idea de hacer barcos

pequeños para pescar en alta mar. Él, siendo

muy joven, había emigrado a América del Sur y

había trabajado en un astillero. Cuando regresó

a Italia, todavía la pesca se hacía con pequeños

barcos a vela y con remos. Entonces llevó su idea

de la Argentina al Adriático, y se convirtió en

uno de los primeros que impulsó el moto pesca-

reccio (barca más grande con motor), en la que

los hombres podían quedarse dos o tres días pes-

cando. 

Los señores que visitaban el estudio de mi tío

iban muy bien vestidos; más de uno lucía panci-

ta y le colgaba un reloj de oro en el lado dere-

cho. Generalmente, como norma, esa redondez

llenaba de admiración y bronca, porque era una

señal de que estaban bien alimentados. Ya desde

el 1600 los grandes pintores incorporaron en sus

obras mujeres desnudas que lucían buenas nal-

gas y pechos exuberantes (con seguridad, las

mujeres tan delgadas de ahora no hubieran ser-

vido para inspirar la belleza de esas pinturas). 

En cuanto a mi tía solterona, las comadres no

se daban por vencidas; su soltería se parecía a un

escándalo del gobierno y no tragaban el hecho de

que no estuviera casada. Si había un viudo o un

anciano soltero quedaba huérfano de madre,

aparecía alguna muy diligente que iba a ver a la

Nonna para hacerle la propuesta. Sin embargo,

creo que la tía se había convertido en una ostra
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La inteligencia es una piedra tosca. Sólo quien sepa 

pulirla hallará un diamante.

La tía solterona



cerrada. Llegó a odiar a todas esas mujeres meti-

das en su vida. La procesión de ellas siguió por

varios años hasta que un día, al abrir la puerta de

la habitación donde estaban cuchicheando, la

tía, enfurecida, estalló y les dijo: “Déjenme tran-

quila, yo sé cuál es mi destino. Puedo vivir muy

bien sin ningún hombre a mi lado”. Casi diríamos

que fue como la pionera en dar un grito a favor

de la libertad de las mujeres. Pero a pesar de eso,

las comadres, enojadas, comentaban: “¡Qué

desagradecida! ¡Después de todo lo que una trató de

ayudarla y miren qué atrevimiento!”.

Por aquellos tiempos, el casamiento era la

obsesión de toda familia donde había muchas

jóvenes. Se pensaba que cada una de éstas era

otra boca más para alimentar y la gente se pre-

guntaba de qué servía una mujer, como mi tía,

que no pudiera pescar, que no pudiera hacer

fuerza. Siempre le repetían, para consolarla: “Se

vesti una scopa sembra una sposa (Si se viste una

escoba parece una novia)”. Desde pequeña se en-

fermaba seguido, tenía asma y en esos tiempos

no tener buena salud ni una buena dote eran se-

rias dificultades para encontrar un candidato.

Sin embargo, mi Nonno la quería mucho. No

como Doménico (el vecino), a quien un día,

cuando volvía del mar con los pantalones moja-

dos y descalzo, le gritaron por el camino: “¡Apú-

rate, tu esposa tuvo familia; otra niña!”. Entonces,

el desdichado tiró los canastos al aire y empezó

a insultar a Dios mientras recogía los pescados

caídos. En cambio, a Marco (el pescador de en-

frente de nuestra casa), cuando volvió con su

pesca empujando su carrito, le vociferaron entu-

siastamente: “¡Marco, apúrate, te nació un va-

rón!”. Él, feliz, se agarraba la cabeza y mientras

unos lagrimones le brotaban de los ojos le agra-

decía a Dios: “¡Me escuchaste, Dios mío, me escu-

chaste. Mañana estoy de fiesta, no voy a la mar!”.

La otra tía, dueña de la casa de amplios

ventanales, en un tiempo en que la nieve cu-

bría todo como un manto blanco y una lluvia

persistente y fina arrastraba el último hálito

del invierno, tuvo su hijo esperado, su único

varón. Entonces, los ojos severos de la soltero-

na se enternecieron. El niño le ofreció el cami-

no para manifestar su amor. Lo amaba, le can-

taba al acunarlo, le tendía las manos en los

primeros pasos...

Hoy, cuando me detengo a pensar en esos

momentos, entiendo que pasó horas maravillo-

sas, que vivió sueños infinitos y que ella amó a

mi primo más que a su propia madre.
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1/2 kg de harina de polenta

600 gr de chorizo de cerdo

1 cebolla mediana picada

1/2 pimiento colorado picado

10 tomates peritas 

pelados y picados

1 vaso de agua

1 vaso de vino blanco seco

1 cda. de hongos secos

1 pocillo de vino tinto

1 cda. de perejil

Sal y pimienta

Una pizca de ají molido no picante

1/2 pocillo de aceite de oliva

Queso de rallar o tipo 

parmesano a gusto
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polenta con chorizo 

de la nonna

la clave

INGREDIENTES

PREPARACIÓN

Prepare la polenta según la indicación del paquete. Pinche los

chorizos con un tenedor, enjuague y dé un hervor por un par de

minutos, luego cuélelos. En un recipiente, coloque la cebolla, el

pimiento, el aceite y 1/2 vaso de agua. En cuanto el líquido esté

absorbido y la cebolla transparente, agregue los chorizos, el vi-

no blanco, una pizca de orégano y los hongos (remojados con el

vino tinto un par de horas antes, exprimidos con la mano y pica-

dos). Deje cocinar lentamente. Luego de unos 15 minutos, agre-

gue los tomates, revuelva con una cuchara para que se deshagan

totalmente, vierta 2 o 3 cucharadas de agua y un poco de ají mo-

lido. Pruebe el gusto de la salsa y ahí vierta un poco de sal; cuan-

do tome consistencia, retire y sirva con la polenta. Espolvoree

con queso rallado. 

Sugerencia: No todos los chorizos tienen el mismo sabor, por lo

que aconsejamos salpimentar casi al final de la preparación. 

Nunca dude de desengrasar el chorizo. 

Esto le da más sabor y resulta más sano.
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En los días fríos, se compara 

con platos gourmet, sin tener

nada que envidiarles.

comensales tiempo de preparación

50 minutos6/8 personas
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Viajar es tal vez una de las cosas más bellas

que un ser humano puede hacer. Eso sí, siempre

y cuando tenga un mínimo de idea del lugar

adonde va y de esa manera pueda llegar a la idio-

sincrasia de un pueblo. Desde 1954 hasta casi

1956 viví en Sicilia, bellísimo lugar. La arquitec-

tura de sus iglesias y castillos deja ver el paso de

tantas culturas, de tantas invasiones; allí vemos

huellas de otros pueblos: griegos, romanos, ára-

bes, franceses, españoles... Por causa de tantas

dominaciones los sicilianos son, por norma, des-

confiados y callados. Nunca colocan a un desco-

nocido en lo alto, pero en cuanto nace la amis-

tad y la confianza, dan toda su fe. Grandes

matemáticos, grandes magistrados son los sicilia-

nos. Grandes escritores son hijos de esta isla, co-

mo el poeta Quasimodo, que fue Premio Nobel. 

Yo los recuerdo a los sicilianos siempre con

una buena dosis de humor satírico, muy cautos

y pensadores. Leer a Giovanni Verga me provo-

ca un gran desconsuelo: esa lucha del hombre

por un trozo de pan, azotado por los inviernos

crudos y, sin embargo, creyendo en la vida.

Hoy, aun después de tantos años, ver las acei-

tunas –todavía verdes– aplastadas, sin carozo,

me trae cosas a la memoria. ¿Fue esta receta una

invención por la gran carestía de esos tiempos?:

la recolección de los primeros frutos, ponerlos

en sal, cambiarles el agua todos los días, para

más tarde (después de una semana) escurrirlos y

prepararlos en ensalada. Antiguamente la sal era

carísima, tal era así que en la zona de Le Marche

se preparaba pan sin sal, pero en Sicilia la sal

siempre abundó.

Los sicilianos perdonan pero no olvidan, y ni

qué hablar de las mujeres. Allí, como en todas

partes, las viudas son mayoría: parece que siem-

pre los maridos vuelan más rápido al Cielo.

El abuelo de mi prima era un siciliano que

preparaba los chorizos más ricos del pueblo; esos

cochinillos con escarola que al comerlos desper-

taban como una emoción. Siempre con un vaso

de vino tinto en la mesa, él era un especialista en

la preparación de esos embutidos: la carne de

cerdo picada, la escarola cortada finísima, el vi-

no blanco, la pimienta, sal, el hinojo silvestre;

todos los ingredientes que esas manos regordetas

unían. El deseo de verlos nacía en cuanto termi-

naba de amarrarlos: eran perfectos, el anudado

lo decía todo. El carnicero encontraba deleite en

su trabajo, como si ese presente fuera una joya

para llevarle a su amada.

En el pueblo, las mujeres no salían para ha-

cer las diligencias. Me asombraba ver a la ma-

ñana una procesión de hombres con canastos.

Hacían colas para el pescado, para las verduras.

Iban apresurados, pues luego de las compras

para su familia debían ir a trabajar; las calles

quedaban vacías, los postigos de las ventanas se

cerraban y las damas se mantenían adentro.

Los colores y los aromas de la naturaleza 

son parte de nosotros mismos.

Historias del sur: Sicilia



Recuerdo que la hermana de mi madre con-

taba que su suegra parecía una estaca, con la bo-

ca siempre encrespada como si estuviese escu-

piendo un limón. La verdad es que no sonreía.

Así la conoció mi tía y, aunque la señora no lle-

gó a hacerle una confidencia en el tiempo que

estuvo viviendo con ella –como las mujeres te-

nemos ese sexto sentido que es el de la intui-

ción–, ya le parecía que la carnicería no podía

darse el gusto de donar unas buenas rebanadas

de carne. 

Por supuesto, todo esto se supo después de

que ambos esposos habían traspuesto las puertas

del Paraíso.

Él tenía un mulo y la carreta. Salía en la pe-

numbra de la noche con un pequeño candil en-

cendido y se aparecía al amanecer en un pueblo

cercano. En las laderas de la colina y en el cami-

no abundaban las plantas de tuna, que en sicilia-

no se dice figarazze. Por cierto que andaba sin

ningún temor, pues bien sabía dónde tenía que

dar vuelta y dónde entrar hasta encontrarse fren-

te a la casita lejana de la bella morena. 

Su mujer no conocía ni el lugar ni la perso-

na a quien vería, pero como el antiguo romano

Muzio Scevola, hubiese puesto las manos en el

fuego, ya que estaba segura de que él la engaña-

ba. Una vez encontró un prendedor de oro cosi-

do en el ruedo del saco de su marido, entonces

se le crisparon las manos y en un furibundo

arranque de rabia con gusto lo hubiera colgado.

Entre otros cuentos, él le decía que iba a com-

prar cerdo. ¡Claro que sí, él iba a comprar cer-

dos, pero seguramente él también era uno!

Ella lo espiaba cuando se iba. La pequeña ve-

la que él llevaba apenas le permitía verle la boca

o una oreja, aunque le parecía que hasta sus bi-

gotes le sonreían. La búsqueda en la noche era

obsesiva: sus manos hurgaban en todos los bol-

sillos, revisaba la camisa dos o tres veces para

descubrir algún pelo. Era más lista que un agen-

te secreto. En ese tiempo las mujeres no cambia-

ban de marido. 

Una amiga, que era viuda y que para mante-

ner a su familia se atrevió a subir a la carreta y

vender carbón por los pueblos, se condolió de

ella y su pena y decidió ayudarla en el rastreo de

su esposo, ya que no encontraban la forma de

averiguar por dónde iba él. Con tenacidad y vi-

veza, escondida al lado de la figarazze, lo vio en-

trar en la casita: la mujer que lo aguardaba esta-

ba vestida de blanco; aun en la lejanía pudo ver

lo moreno de su piel, su chal rojo y unos tremen-

dos senos. Se volvió por la carretera más polvo-

rienta que nunca. Parecía disfrazada, al haberse

pasado la mano con carbón por la cara. Como

buena amiga, no dejó una miga de relato. 

Ambas se pusieron de acuerdo para ir hasta

la carnicería y revisar si estaban las dos damajua-

nas de aceite y las dos de vino vacías (era la can-

tidad que él utilizaba en su negocio). Cuán

grande fue la sorpresa cuando a la luz de las dos

velas contaron quince damajuanas de vino. Apa-

garon las velas y, cubiertas con sus chales, cami-

naron por las callejuelas preguntándose a qué se

deberían tantos recipientes vacíos. 

La amiga encendió el candil de la cocina.

Ella le pidió que le sirviera un vaso de agua de la

brocca (jarra). Se hizo la señal de la santa cruz y

allí nació su venganza (nunca más compartiría

una cama con él), al mismo tiempo que descu-

brió el secreto del vino: si eran quince las dama-

juanas vacías, eran quince veces las que había

ido al pueblo. Habría sido el día de Santa Ágata
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o de Santo Stefano o quizá de Santa Rosalía. En

verdad, él tenía un problema: siendo que no

vendía vino en la carnicería, seguramente había

vaciado las damajuanas en la casa de alguien. Su

amigo, el cantinero, se las vendía a buen precio

y se había quedado bien callado, pues también

él entendió que algo sucedía.

Los sicilianos son inteligentes y vivos. Leyen-

do su historia, descubrirán que a los franceses,

en el reinado de Carlo D’Angió (hermano de

Luis IX), los identificaban al hacerles pronun-

ciar “garbanzo” en siciliano. La revolución em-

pezó el 30 de marzo de 1282 cuando, el día des-

pués de la Pascua, un soldado francés llamado

Drouet se propasó con una recién casada sicilia-

na que iba a la iglesia con su marido. Los france-

ses se vistieron de paisanos para que no los mata-

ran, pero los sicilianos habían descubierto que

ellos no sabían pronunciar en dialecto la palabra

ciciru (garbanzo), ya que decían “kikíru”. Sola-

mente por eso no quedó un solo francés en Sici-

lia. Fue la eliminación total. No ajusticiaron a al-

gunos que estaban bien considerados y los

enviaron de regreso nuevamente a Francia; los

demás tuvieron su buen fin. No fueron nada

amables con ellos. A muchos les cortaron los ge-

nitales, los salaron, los pusieron en una caja y se

los enviaron al rey de Francia. Algo similar ocu-

rre en Fuenteovejuna, de Lope de Vega, donde

también hubo muestras de la fortaleza de las mu-

jeres cuando eran violentadas. 

Podemos imaginar cómo estaba ella luego de

haber descubierto que a su marido le sonreía el

bigote; ya sabía bien por qué.

Así transcurrieron quince años: ella, muda

como una piedra, fría como un témpano. En ve-

rano se pasaba las noches sentada frente al jardín

con la ventana entreabierta para que los vecinos

no se enteraran; en el invierno, en un sillón den-

tro de la cocina. Fueron muchas y largas veladas

que la encontraron con su resignación, rezando y

esperando poder lograr su venganza (o su reivin-

dicación). Sentía el perfume del limonero y el

jazmín en flor, gozaba con ello y reía. 

Él siguió por algún tiempo con sus travesu-

ras subido a su carreta. Pero luego llegaron los

años impiadosos, donde muchas mujeres –en es-

pecial las de antes– aprovechaban para gozar esa

única y última oportunidad de compartir con

sus esposos. El día que Dios lo llamó al más allá,

se fue como un santo. Ella, después de enjugar

sus lágrimas, partió a dormir a su blanca cama,

en aquel colchón de lana que tanto añoraba. “El

que las hace las paga”, aseveraba.

40



A veces, cuando viene la noche,

pensamos que no volverá a amanecer

El recuerdo de una

madre puede secar

lágrimas.

3



1943-44-45: Escapar y buscar un refugio está 

cosido en mi piel.

1951: Mi madre Fernanda y primas, 

todas inmigrantes.

1970, Restaurante Vecchia Roma: mi madre y yo.

1943-45: Resistencia italiana en la

guerra. Mi padre, Lucio Corradini, 

y un grupo de partisanos.

1944: Memoria

de lo que vi de

ese ayer.

Mis padres, mi tío Renato y

mis hermanos.



Cuántas veces amamos a seres de los que no

conservamos recuerdos, pero a los que nuestra

familia nos enseña a querer y a tener presentes.

Mi madre solía hablarme muy seguido de su

padre. Su mirada se volvía tierna, su palabra era

un susurro mientras lo recordaba; así descubrí

cuánto lo había amado. 

Sin embargo, eso no sucede en todas la fami-

lias. Querer es mucho más fácil que llegar a com-

prender. De verdad que no es tarea fácil confron-

tar, estrechar en nuestros brazos y entender las

equivocaciones de nuestros críos tan amados.

Siempre he sentido que lo que los padres no

realizamos son aquellos sueños perdidos que les en-

tregamos a los hijos como si fueran una hipoteca.

Por lo que solía contar mi madre, mi Nonno

Angelo era un caso excepcional: paciente y tier-

no, especialmente con las cinco hijas mujeres.

Tal vez esto se debiera a una culpa interior, a un

peso que llevaba. 

Mi madre contaba que era un obrero muy

apreciado, un artesano vidriero. Soplaba frente

a la lengua de fuego que ardía día y noche co-

mo un infierno dantesco. Cuando recordaba,

ella cerraba los ojos y decía: “Mi padre, hija, era

un gran especialista. Mirando atentamente con el

ojo derecho un trabajo a través de la luz, podía

hallar el más mínimo defecto, lo que otros jamás

podrían ver”.

En 1920, mi madre tenía ocho años. La vida

en el pueblo de esa región de Italia central era

igual a la de otros tantísimos más. Pareciera que

toda la gente hubiera vivido en esas pocas cuadras

donde estaban las iglesias, la plaza, el cementerio

y un par de cantinas donde los varones hacían oír

sus voces audaces en la noche avanzada.

Mi Nonna Adelina acostumbraba, como

otras muchas mujeres, ir a la santa misa por la

mañana, cuando apenas había una leve claridad.

Creo que ella solía pedir siempre la misma gra-

cia: los rezos se iniciaban con el Nonno. 

Más adelante, aunque sintiera una gran pena

y su sufrimiento aumentara cada día que el

Nonno estaba en el más allá, estaba segura de

que los ángeles y los arcángeles la esperarían en

ese cielo diáfano, con cantos místicos, el día en

que el buen Señor recogiera su alma. Estaba

confiada en que las borracheras de mi Nonno

habían servido al mismo tiempo como una

oportunidad para su buen fin. 

Todos los santos sábados era la misma histo-

ria. Él llegaba con caminar indeciso y golpeaba

la puerta de casa y la llamaba a viva voz. Ella so-

lamente abría una rendija. Miraba hacia afuera

para ver si los vecinos se habían despertado y lo

metía para adentro de un tirón. Sus ojos despe-

dían fuego. Lo llevaba derecho al comedor y lo

sentaba en un sillón destinado sólo a él. Luego,
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en puntas de pie, con su camisón inmaculado,

tan largo que no se le asomaba una uña, se iba a

su cama. El Nonno, quien aún no se dormía,

empezaba la función de siempre cantando el

brindis de La Traviata, de Giuseppe Verdi.

Mientras, la Nonna, en su cama y con el rosario

en las manos, le imploraba a Dios que le hiciera

la gracia de acabar con esto, para no pasar tanta

vergüenza. Cuando ya parecía que finalmente se

había acallado, y estaba aún oscuro, se disponía

a disfrutar de unas pocas horas de sueño. Pero

no era así. 

Él apenas descansaba de su largo canto. Aho-

ra era el turno a los discursos, las arengas delan-

te de los dos grandes cuadros de Giuseppe Gari-

baldi y Giuseppe Manzini, patriotas italianos.

Cuando mi abuela volvía a despertarse, entre

suspiros, lo hacía con el ímpetu de recoger en la

cocina el palo de amasar y dárselo en la cabeza. 

En tanto, mi Nonno, con voz ronca, repetía

con fuerza las mismas palabras, levantaba los

puños y fijaba los ojos como si los dos retratos

lo escucharan: “Fratelli d’Italia, vivan la libertad,

la justicia social, la solidaridad, la dignidad, la

instrucción, la educación”. 

Mi pobre Nonna, que sabía el repertorio de

memoria, se decía: “Bien, me parece que ya lle-

gamos al final, supongo que ahora se dormirá”.

Ella se levantaba, se vestía ya con esos colores de

luto, la pañoleta tejida al crochet en la espalda,

y se iba derecho a la cocina a encender el fuego.

Los días en que la leña estaba húmeda, los ojos

le ardían y lagrimeaba. Con caminar resignado,

ponía la tetera para hacer una buena taza de ce-

bada. Luego buscaba la llave del comedor y mar-

chaba en busca de su esposo. 

¡Pobre Nonna, sentía pena de sí misma! En

su familia no había nadie que bebiera. Gracias a

Dios, su padre trabajaba en el ferrocarril y vivía

lejos del pueblo. Con seguridad, no estaría ente-

rado de este gran disgusto. 

Los domingos, el Nonno se quedaba en casa

como perro con el rabo entre las patas y la Non-

na se convertía en su carcelera. Pero su mirada

era tierna mientras le servía la taza de cebada.

Entonces, fastidiada, le decía: “¿Te das cuenta del

daño que le haces a nuestra familia, que tenemos

cinco hijas mujeres y cinco baúles vacíos que llenar

por ellas?”. Los ojos de él se humedecían y solici-

taba el perdón, mientras reconocía con fe: “Tie-

nes razón, mujer, no sé qué me sucede, es más fuer-

te que yo. El vicio es el que manda”. 

Luego, melosamente, solía decirle que, como

era domingo, ya tenía algún compañero invita-

do a su mesa. 

Furiosa, ella le reprochaba: “¿Cuándo termi-

naremos ya con esto de invitar gente?”. Y él argu-

mentaba: “¿Sabes que es un padre de familia que

vuelve a su pueblo una sola vez al mes?”. Resigna-

da, ella replicaba: “No te aflijas, donde se sirven

ocho platos se pueden servir nueve”. Mi Nonna

meneaba la cabeza repitiendo: “Señor, Señor, creo

que me merezco que me abras las puertas del Cie-

lo, pues este hombre no cambia nunca”.

44



En la casa de mi padre, que estaba situada

detrás de la iglesia, la historia era diferente. Epi-

fanio, mi Nonno paterno, había estudiado para

cura. Hablaba bien el italiano y también había

aprendido el latín. Estaba por tomar los hábitos

cuando decidió salirse del Seminario. Todos en

su familia eran ebanistas, carpinteros y músicos,

sin sombras de vicios, y seguramente seguían el

lema “el espíritu es más fuerte que la débil carne”.

Se casó con una joven llamada Emma, quien fa-

lleció antes del año, cuando esperaba un bebé.

Al tiempo, volvió a formar una familia. 

Mi Nonno paterno siempre tuvo una mane-

ra de educar tierna y afectuosa, inusual para esos

tiempos en que los chicos recibían sus buenas

palizas. Digamos que fue un buen educador. 

El Nonno era muy religioso: antes de almor-

zar o cenar, toda la familia rezaba. La Nonna,

quien era buena como un pedazo de pan recién

salido del horno, nunca servía la comida hasta

que terminaban las oraciones, las que, por su-

puesto, eran largas. Él comenzaba nombrando a

su primera esposa, de quien conservaba un bello

recuerdo –tanto, que su única hija mujer tam-

bién se llamaba Emma–, y todos los domingos,

sin excepción, visitaba el cementerio para llevar-

le flores.

Desde que había muerto el señor marqués, se

vestía con ropa más elegante. Fue muy afortuna-

do, ya que tenía su misma talla y había recibido

sombreros, camisas, trajes y, con suerte, también

botines. Más tarde heredó el bastón con un pomo

de oro. De acuerdo con los cuentos de mi madre,

él caminaba muy erguido, golpeando el suelo con

el bastón. ¡Tanto era así, que en el pueblo comen-

zaron a llamarlo “el doctor!”.

Bien distintos eran mis abuelos, uno vestido

de marqués y el otro con moño negro en el cue-

llo, por ser republicano (se fue al otro mundo con

el moño puesto). No crean ustedes que el prime-

ro venía de un gran linaje. Lo que pasaba era que

tenía una hermana viuda, muy bonita, que era la

mejor costurera de la comarca. Se había especiali-

zado en hacer camisas a la moda para los más adi-

nerados y el marqués era uno de sus clientes. 

Mi Nonno tenía casa propia, su carpintería y

también un buen patio. Por esto, la madre del

abogado del pueblo, cuando se iba de viaje, le

dejaba un perro muy mimado con miles de reco-

mendaciones para su cuidado: “Pan remojado en

leche, polenta recién hecha”. Él, con gran reveren-

cia, contestaba siempre que sí, que estaba a sus

órdenes, y la tranquilizaba palmeándole la espal-

da. Luego dejaba al pobre perro dos días sin co-

mer y al tercero le tiraba un buen pan duro, que

el pobre animal tragaba en un segundo. Bro-

meando, solía repetir: “El hambre a nadie refina”. 

En la familia paterna, cuatro miembros eran

músicos y acompañaban los funerales con melo-

días místicas. Mi padre era el encargado de to-
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mar las medidas de los ataúdes. Sabía de memo-

ria el momento justo en que tenía que entrar en

la casa del difunto: despacito, doliente, cuando

los llantos de todos formaban un coro, con la

expresión de su cara acompañando el duelo.

El Nonno se quedaba con frecuencia noches

enteras cuidando enfermos, rezaba de rodillas

cerca de ellos, hablando siempre de Jesús y del

Paraíso. Para él también era una manera de ga-

narse el Cielo. Una noche, mientras acompaña-

ba a un amigo que estaba muy grave, a quien le

pasaba unos paños mojados para refrescarle la

frente, repitiendo oración tras oración, ocurrió

que el enfermo se levantó de la cama de un sal-

to y gritó con una voz que le salía de las entra-

ñas: “¡Lo veo, lo veo, allí está, viene hacia mí!”. Mi

Nonno, acariciándolo con mano temblorosa, le

decía: “Cálmate, dime a quién ves”. El enfermo,

tirándose otra vez del lecho con los ojos desorbi-

tados y un hilo de voz, dijo: “¡Al diablo!”. Al po-

bre Nonno se le volcó el agua, el paño cayó de-

bajo de su pie, de un salto se tropezó con la

escalera y al día siguiente estaba en cama con fie-

bre. La Nonna, que fue al funeral del amigo, di-

vulgó que se había enfermado por el gran dolor.

En cuanto a la Nonna, como a muchas per-

sonas, el subconsciente la llevaba a hacer cosas

raras. En su casa, todas las plegarias que se reza-

ban en la mesa siempre comenzaban con el nom-

bre de la primera mujer del Nonno. Y aunque

ella –buena como el pan– contestaba a los rezos,

sin que nadie supiera el porqué, cuando servía la

comida, pelo que daba vueltas por ahí, caía siem-

pre en el plato del marido; si la lechuga tenía un

minúsculo caracolito, iba a parar a la boca de és-

te; hasta el botón negro de la bragueta del mar-

qués cayó en su sopa... Y una vez sacó un clavo

de su plato. Pero el Nonno perdió los estribos

cuando se pinchó la lengua con una aguja: tiró el

plato por la ventana, que estaba entreabierta,

mientras iba caminando una mujer. El plato le

pasó de refilón, y el perro, que llevaba con una

correa, comenzó a ladrar enloquecido.

¿Qué diferencia había entre mis dos abuelos?

Mientras uno, el sábado a la noche, cantaba a vi-

va voz, el otro se vestía de marqués y apenas to-

maba medio vasito de vino blanco. Uno siempre

tenía alguien para sentar a su mesa y el otro re-

zaba antes de comer. 
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Tu alegría puedes compartirla, pero tu dolor será sólo tuyo.

Los cumpleaños

Creo que tenía ocho años cuando esa noche

nos acostamos vestidos. Sólo teníamos que po-

nernos los tapados que estaban en el sillón y

anudarnos los zapatos, si tocaba la sirena de alar-

ma que nos avisaba de los bombardeos. Así fue

que en plena noche un montón de gente corría

por todos lados. Habíamos alcanzado a hacer el

nudo y la luz de la casa se había apagado, y así

las luces del pueblo entero. No recuerdo bien si

fue el segundo o tercer bombardeo. Mi madre

tenía a mi hermana más pequeña en brazos, yo

me sujetaba de su tapado y mi hermano mayor
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le daba la mano al otro más pequeño. En la os-

curidad, mamá tomó el camino de la playa. Ya

se habían dispersado todos. Llegamos ahí y está-

bamos solos. La luna nos alumbraba y el susurro

de las olas era plácido, tranquilo. Menos mal

que otra sirena nos avisaba que la alarma había

terminado. Seguramente, los aviones avistados

eran para otra misión.

Mi padre era encargado de la ametralladora y

debía disparar en cuanto un avión enemigo apa-

reciera (era de la fuerza antiaérea). No lo nom-

braron héroe porque casi no usó esa ametrallado-

ra para atacar al enemigo. Los norteamericanos,

en cuanto tenían una misión, cubrían el cielo

con sus aviones y destruían pueblos enteros. Mi

padre, tapaba el arma y, ubicado en el palacio

más alto del pueblo, encendía la alarma apenas

veía una nave contraria, para que la gente se re-

fugiara. Hubiese sido una masacre si esa noche él

hubiera disparado. Nunca me hice esta pregun-

ta: ¿quién fue el héroe y quién el cobarde?

Yo no sé si el día anterior al bombardeo o un

día después cumplí años. Por los abrigos, vis-

lumbro que era en invierno. 

La historia de mis cumpleaños en mi familia

siempre tenía un pero. Mi padre ni se acordaba.

Mi madre, una semana después, me daba un be-

so en la cabeza y me decía: “Hija, la semana pa-

sada cumpliste nueve años”. Al año siguiente, la

semana después había cumplido diez y así suce-

sivamente. A mí en verdad poco me importaba

si nadie festejaba mis cumpleaños, sólo era una

formalidad para no cumplir dos a la vez. 

Aquí en Argentina, estos acontecimientos

eran bienvenidos. En el restaurante, familias en-

teras los festejaban. Cuando era mi día, en las

primeras horas de la mañana, mamá llegaba con

un ramo de rosas y adentro de él un regalito:

unos aros, una pulsera. Creo que se sentía culpa-

ble por el poco tiempo que teníamos para los

festejos, especialmente yo, que, como era la ma-

yor, desde que arribamos a este país debí ayudar-

le y asistirla, y fui la única entre mis hermanos

que no pudo continuar los estudios. 

Siempre era comentado que ese día nos reu-

niríamos, festejaríamos. Mi madre me pedía que

me pusiera el vestido que me había comprado.

Pero todo se esfumaba en un segundo: o faltaba

un mozo en el comedor y mi esposo tenía que

atender, o en la cocina alguien se había acciden-

tado. Me daba pena por ellos, porque una sema-

na antes ya se hablaba de la película que íbamos

a ver y después todo quedaba en nada; se con-

vertía en un día común y corriente. Pero para mí

era más importante darnos un beso, estrechar-

nos y querernos. Cuando teníamos un descanso

era una profunda alegría.

Mi cumpleaños lo pasé siempre como un día

más y me pasa que todavía hoy no quiero feste-

jarlo. Para todos los demás miembros de la fami-

lia me encanta, pero para mí, me cuesta. ¿O se-

rá que uno también llega a cierta edad y no

quiere que los años pasen tan rápidamente? Aun

así, estoy feliz de ser útil todavía.

Tengo la idea de que el momento de celebrar

es el de la disponibilidad, cuando está el ánimo

y hay predisposición, y también cuando la fami-

lia está en armonía. ¿De qué sirve ajustarse a una

fecha si hay enojos? Recuerdo que una discusión

entre mis padres duraba dos o tres días seguidos.

Hace mucho que no arreglo alguna celebración.

Me muevo sin proyecto; si el instante es adecua-

do para encontrarse, digo: “Ahora es”. Es como

nadar en el mar cuando hay buen tiempo.



400 gr de azúcar

400 gr de harina 0000

400 gr de almendras tostadas

400 gr de manteca

1 cdita. de canela

Ralladura de 1 naranja

1 clara de huevo batida 

a punto nieve

Dulce de leche en cantidad 

necesaria o crema pastelera 

no demasiado espesa

1 cda. de licor marrasquino 

o amaretto

Azúcar impalpable en cantidad

necesaria 

TORTA ALMENDRADA

la clave

INGREDIENTES

PREPARACIÓN

Tostar las almendras en horno caliente.

Pase las almendras por la procesadora o píquelas muy finamente.

Colóquelas en un recipiente y mezcle los ingredientes con una cu-

chara de madera, de a poco a la vez, inclusive la clara batida. For-

me una rosca con la masa y deje descansar 1/2 hora en heladera,

tapada. Espolvoree una mesada con harina y corte la masa en 4,

estírela hasta dejar 4 capas de igual medida y con no menos de

1/2 dedo de espesor y de la medida del recipiente para horno que

utilizará (el cual deberá enmantecar previamente). Lleve a horno

moderado unos 20 minutos hasta que su capa quede dorada, lue-

go espolvoree con azúcar impalpable y sirva. 

Relleno: Mezcle el dulce de leche y la cucharada de licor. Rellene

(media hora antes de servir, para que no se humedezca la masa), 

Puede utilizar esta masa en corte de bizcocho

cuadrado y luego, una vez cocidos, guardarlos 

herméticamente. Duran por lo menos un mes.
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comensales tiempo de preparación

1 hora y 20 minutos10 a12 personas

49

Es un postre que se estila mucho

en Toscana (región de Italia). 

Suele saborearse en invierno.
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BIZCOCHOS CON ANíS 

de la nonna

la clave

INGREDIENTES

250 gr de harina 0000

50 gr de manteca

1 huevo

10 gr de semillas de anís

100 gr de azúcar

2 cditas. de polvo de hornear

Sal 

3/4 taza de leche

No cocinar demasiado, porque al cortarlo 

se puede desarmar. Espere siempre 

que se enfríe el pan.

PREPARACIÓN

Coloque la harina en forma de rosca y vierta todos los ingredien-

tes en el centro. Forme una masa no muy dura y, luego, un pan

largo y fino.

Enmanteque y enharine una plancha de horno. Lleve a horno mo-

derado hasta que tome buen color. 

Una vez frío, corte en rebanadas no muy finas y vuelva a secar

en el horno a 100º. Se puede guardar en latas y servir cuando

desee. 
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En los buenos tiempos, nunca

faltaba este bizcochuelo para el

café de la mañana.

comensales tiempo de preparación

40 minutos5 personas
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Los hijos son parte de nuestras entrañas, son de nuestra misma sangre, 

de nuestras mismas voces, de nuestros mismos gestos. Ellos son nuestros hijos, 

pero a veces son nuestros desconocidos.

Un relato que duele

Corría 1944. Por mucho tiempo no vimos

más a mi madre ni a mi hermano mayor. A los

tres más pequeños, Gabriela, Angelo y yo, nos

llevaron a vivir con la Nonna. Fue una mañana

cuando mi madre me estrechó fuerte y me dijo:

“Pórtate bien, Teresa. Pronto nos volveremos a

ver”. Yo pensaba que el “pronto” era el día des-

pués. Un niño no sabe contar los meses ni los

días. Recuerdo que la noche anterior a esa ma-

ñana, noté que mis padres murmuraban en su

dormitorio. No atiné a oír ni una sola palabra,

pero vi revólveres y granadas de mano con unas

argollas de metal. Estaba descalza detrás de la

puerta y tiritaba de frío; me volví a meter a la ca-

ma abrazando a mi hermano Angelo. Creo que

era el amanecer.

Por la minúscula ventana del dormitorio se

asomaba apenas una tenue luz. Allí escuché des-

de afuera un grito desesperado de mi hermano

Giuseppe: “¡Mamma, i fascisti. Mamma, i fascis-

ti!”. Mi madre se levantó de la cama dando un

salto, bajó los dos escalones que la separaban de

la cocina, acomodó rápidamente en un canasto

todas las armas y volvió al dormitorio. Con voz

autoritaria, le dijo a mi Nonna: “¡Mamma, apri

le gambe!”. Mientras mi Nonna obedecía, vi la

cama abierta y todas las armas entre sus piernas. 

Golpeaban la puerta con tal fuerza que pien-

so que lo hacían con las culatas de los fusiles. Yo

estaba de pie tratando de vestirme. Mamá abrió

la puerta y preguntó con voz fría: “¿A qué se de-

be esto?”. No hubo contestación. Los fascistas

solamente punzaban con sus bayonetas los col-

chones. Vi a mi Nonna transpirar gotas gruesas

de sudor; estaba más blanca que toda la nieve

de los montes, le temblaba el brazo que tenía

fuera de la sábana como los árboles castigados

por un día invernal. 

A mi madre y mis hermanos se los llevaron

afuera. Mi mirada se mantenía fija sobre esa ca-

ma. El último soldado puso su bayoneta en el

hombro y con una voz suave le dijo a mi Non-

na: “Mi scusi (disculpe)”. Esto no había termina-

do. En el exterior, parada debajo del árbol de pe-

ras, mi madre soportaba un interrogatorio del

oficial: “Señora, no mienta, su esposo estuvo aquí

anoche. Diga dónde está, si no, la llevaremos al co-

mando”. Yo no entendía. Ella, con sorna, contes-

taba: “Oficial, qué malos espías que tienen ustedes.

Le hacen venir hasta aquí para nada. ¿Usted cree

que yo con cuatro hijos estaría con un hombre par-

tisano? ¡Si sé muy bien que son los traidores de Ita-

lia!”. Su mirada era desafiante y su voz, fuerte,

de enojo. 

Hoy, cuando se me aparece esta visión, entien-

do el gran valor que nace con la desesperación. 



El oficial era bajito y llevaba anteojos. Los tres

hermanos estábamos abrazados llorando. En un

momento el oficial se dio vuelta, fijó su mirada en

cada uno de nosotros y les dijo a sus soldados:

“Andiamo (Vamos)”. Se hizo un gran silencio, los

gallos cantaban y los pasos se perdieron en el ba-

rro. Entramos como una ráfaga de viento a la pie-

za. Mi pobre Nonna, aún tendida en la cama,

lloraba cubriéndose el rostro con las manos y

nosotros nos lanzamos a estrecharla. Hasta An-

gelo, de cinco años, estaba bañado en lágrimas.

Y Gabriela aún no despertaba.
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Hoy escribo estas memorias en nombre de

mi madre y de tantas mujeres que han luchado

y apoyado la libertad, la justicia, la dignidad del

hombre, el trabajo, la seguridad de la familia y

la educación. Porque son las reglas para defen-

der la democracia.

Han pasado casi sesenta años. No sé por qué

nació en mí el deseo de romper el silencio y es-

cribir esta historia de la Segunda Guerra Mun-

dial en la que fui partícipe.

Corría 1943 en Italia. El 8 de setiembre se

declaró el armisticio. Sin embargo, unos pocos

días después, Benito Mussolini decidió seguir

combatiendo junto con los nazis. El odio estaba

arraigado, con cuentas atrasadas, doliente y

ebrio en las almas de los antifascistas, en las que

ardía la sed de libertad. 

Durante los tiempos del fascismo llegaron las

purgas, el manganello (garrote), la cárcel, el exi-

lio… Para quien no era parte del régimen no era

fácil vivir en Italia. Como todas las dictaduras,

fue violenta. Llegaban al pueblo como salvado-

res, luego atemorizaban cerrando bocas y con-

virtiendo a los ciudadanos en seres sin voz.

El armisticio inconcluso dio la posibilidad de

que el Ejército italiano se desmoronara como un

castillo de naipes.

Mi madre, Fernanda Torresi de Corradini,

provenía de una familia antifascista. Su padre, el

Nonno Angelo (fallecido en 1937), a veces solía

recordar con pena a su hijo Renato, emigrado a

la Argentina en 1928 después de haber comba-

tido en la Primera Guerra Mundial en el Regi-

miento “Clase de Hierro”, compuesto por jóve-

nes de dieciocho a veinte años. 

Tanto en los montes del norte de Italia como

en Los Apeninos de Italia central, los partisanos

se habían fortalecido. Actuaban en la oscuridad

de la noche, se escondían en cuevas por temor a

que los capturaran sus enemigos (fascistas o na-

A veces pienso que el silencio de los muertos toma voz 

en el testimonio de los que viven.

Memorias de mi madre



zis); dormían en el suelo envueltos en sacos de

piel. Sus contraseñas eran silbidos, unas veces lar-

gos, otras cortos. Todos los grupos de partisanos

tenían el apoyo de la stafetta, que traía y llevaba

noticias y les avisaba de los peligros que podía

haber en alguna misión. Por norma, quienes se

dedicaban a esto eran adolescentes o ancianos.

Cuando en una emboscada de los partisanos

mataban a algún nazi, por cada alemán muerto

se tomaban treinta italianos como rehenes: ni-

ños, mujeres, ancianos. Así pasó un día en Sar-

nano, un pueblo montañés. Una noche, en la

plaza del pueblo había treinta prisioneros: un

nazi había muerto. Entonces, un joven partisa-

no de nombre Decio Filipponi se presentó al co-

mando fascista para ser intercambiado. Así se hi-

zo y él fue ahorcado en un árbol, donde estuvo

colgado tres días y tres noches. Oscilaba como

un péndulo marcando los segundos, mientras la

nieve caía lenta y continuamente (todo era blan-

co). Muchas lágrimas se derramaron, sin que na-

die pudiera darle sepultura. 

Fue una guerra fratricida. Unos por ser fieles

a Mussolini y los otros, en nombre de la liber-

tad. La lucha fue ardua y cruenta; tanto, que so-

lamente la valentía de los jóvenes alcanzaba pa-

ra creer en un mundo mejor para las nuevas

generaciones. 

El grupo al mando de mi padre estaba inte-

grado por dos ingleses, un australiano, unos

veinte italianos y mi hermano Giuseppe, de 13

años, que formaba parte del correo (stafetta). A

fines de 1944 fue herido el inglés John. Como

no había médico, le ataron fuertemente el brazo

que le sangraba, lo tendieron en una carreta y lo

cubrieron de heno. Las riendas eran guiadas por

un campesino. Lentamente, dos bueyes pasaron

delante del cuartel fascista y siguieron camino al

hospital de Sarnano. Mi madre acompañó todo

el trayecto con un par de gafas y una manta que

le cubría la cabeza y la espalda, simulando ser

una anciana. Llegaron al hospital, donde el he-

rido fue atendido por un médico, pero ya era

demasiado tarde. John falleció desangrado y,

gracias al silencio del doctor y de los enfermeros,

ella pudo salvar su pellejo.

Con la Nonna y mis hermanos nos habíamos

refugiado en una casita muy lejos del pueblo,

donde los montes eran el único horizonte.

Cuando la montaña se descongelaba no se podía

llegar al lugar. No sé cómo mamá se las arregló,

pero hice mi primera comunión allí, en una pe-

queña capilla; llevaba unas sandalias de tela y

suela de corcho que se llamaban rubacuori (ro-

bacorazones). 

En la dictadura son muy importantes los

nombres bonitos y las canciones fáciles de can-

tar. Mussolini quería volver al pasado victorioso

de los antiguos romanos haciéndonos creer que

su camino nos llevaría a ser los mejores del mun-

do. Él se había engañado a sí mismo y había en-

gañado a su pueblo. 

El 27 de abril de 1945 cayó el régimen y se

llamó el Día de la Liberación. Los victoriosos

ejércitos americanos, ingleses, neocelandeses,

australianos, indios, marroquíes, polacos y esco-

ceses marchaban por toda Italia y el pueblo gri-

taba: “¡Viva la libertad!”.
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Mi vida entre cacerolas

Entre el ardor del

fuego y las 

nubecillas de

vapor, pude 

descubrir la 

gratitud de los

clientes y 

de los míos.

4



1971: Restaurante Vecchia Roma.

1951, La Marchigiana: Mi madre, mi hermano, yo 

e inmigrantes italianos.

1954: El día de nuestro casamiento en La Marchigiana.

1951: En el Vecchia Roma, en familia.

1972: Restaurante Vecchia Roma.
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21 de julio de 2003, 6.00 AM. En la ciudad

de Mendoza aún es noche profunda. Para los que

estamos acostumbrados a levantarnos temprano y

oír nuestros propios pasos en el silencio de las ca-

lles, ese caminar resultará gozoso. Y si se ha teni-

do esa costumbre desde niños o adolescentes, en

esos momentos los recuerdos del ayer avanzarán

sobre el presente, llevándonos, envolviéndonos.

En 1946 me encontraba en Macerata. Era

pupila en el colegio de las Hermanas Josefinas.

Nuestro despertar era con el son de una campa-

nilla, primero lenta, como si bajara del monte;

luego festiva, alegre. Parecía decirnos: “¡Vamos,

niñas, están vivas y es ya la mañana!”.

En medio de esas añoranzas, el rostro de Sor

Liberata viene a mi memoria con su tez roja, sus

ojos de color almendra, su voz cálida. La veo ba-

jar y subir la escalera con ese vestido negro que le

llegaba hasta los pies, con esos zapatos que no

emitían ningún ruido. 

Fueron maravillosos esos días ordenados,

disciplinados, asistiendo, con la primera luz de

la mañana, a la santa misa, sintiendo el aroma

a incienso, las palabras del padre Amadeo. En

ese minúsculo mundo donde, sin saberlo muy

bien, cada una iniciaba un coloquio con su

propio espíritu.

El colegio era amplio. Tenía salas de teatro,

de música, de bordado, de recreo en el salón

grande. ¡Ah! Eso sí, no había ningún espejo.

Cuando alguna de las monjas nos escogía co-

mo acompañante, nos ponía el uniforme de sa-

lida: vestido cuadrillé, una manta negra y una

boina del mismo color. A las más pequeñas, co-

mo yo, nos peinaban las mayores. A mí a veces

esto no me gustaba; una vez que terminaban

con mi cabeza, observaba en el vidrio del posti-

go si lo habían hecho con prolijidad. Sin embar-

go, aunque no me gustara, tenía que callarme

porque ese, sí, era un pecado de vanidad. Anto-

nieta tenía el de la gula: en cuanto su madre le

traía nueces o almendras, en unos días no que-

daban ni las cáscaras.

Nuestro aseo personal consistía en introdu-

cirse de a una en una bañadera y enjabonarse de-

bajo de un camisón, para que luego la más gran-

de nos tirara un baldazo de agua por el cuello

para quitar el jabón. Algunas de las jóvenes ca-

minaban encorvadas porque les daba vergüenza

que se notaran sus senos. Más adelante yo tuve

la misma reacción.

¡Qué difícil es el equilibrio! Hoy no se vende

un producto si no se apela para ello a un traste

desnudo y unos senos al aire. Se descubre el pla-

cer de exhibir tantas intimidades, de contar con

las ganancias que proporciona la avidez de un

público que goza risueñamente de lo que ayer

nos sumía en vergüenzas. 

En otros tiempos, los hombres difamaban a

las mujeres y ahora son ellas las que escriben his-

Como se ha de vivir una sola vez, todos los días le pido 

a Dios que mi vida sea digna.

Altri tempi



torias aclarando hasta el color de los calzoncillos

y todo lo que puede suceder en una ardiente ca-

ma. ¡Qué lástima que los seres humanos siempre

suframos de vértigo!

¿Cuál es la búsqueda y la necesidad de ven-

dernos a nosotros mismos, de cotizarnos? ¿Có-

mo se siente una persona que está desnuda fren-

te a 20 fotógrafos? 

Yo me hago esas preguntas. Los que forma-

mos parte de otras décadas estamos traumatiza-

dos con todo esto, pensando en la frágil adoles-

cencia y en la inocencia. Pero se nos trata de

hipócritas y mentirosos, porque igual sucedían

cosas; bajo la luz del sol nada es nuevo. Cubrir

el cuerpo era una forma de tapar también nues-

tra vergüenza.

Yo tenía alrededor de 15 años cuando comen-

cé a trabajar en la cocina. Si me pedían algo que

no conocía, contestaba que el cocinero estaba en-

fermo y solicitaba que me explicaran qué querían

comer (sentía que tenía una sala propia en el hos-

pital, adonde mandaba a todos los que enferma-

ba). Las únicas que cocinábamos éramos mi ma-

dre y yo, y no teníamos una mínima idea de

muchos platos que solían pedir los clientes. 

¡Cómo me ayudó en esas circunstancias so-

ñar con mis colinas marchigianas! Qué maravi-

lloso pensar en el Adriático, en las fragancias del

jardín de la tía Bianchina, en la música que ha-

bía escuchado desde pequeña, en tanto revolvía

salsas, destapaba cacerolas, emborrachaba de vi-

no la carne al horno... ¡Así fueron tantos días,

tantos años! ¡Cuántas veces deseé pasearme con

mi recién nacido por alguna plaza! Por las no-

ches, los niños siempre me pedían: “¿Mañana

vamos a dar una vuelta, mamá?”. Y yo, entusias-

ta, contestaba que sí. Pero al día siguiente, otra

vez la vuelta era alrededor de la cocina y termi-

naba tan cansada, pensando que otro día sería.

Vuelvo a ver mi vida en Italia, en el colegio

donde mi madre me había puesto como pupila.

Ahí está el recuerdo de las hermanas con esas mi-

radas tiernas que transmitían una gran bondad.

Me siento una mujer afortunada por las ense-

ñanzas, por la ternura recibida. Pero la verdad es

que era un desastre como peluquera, como bor-

dadora… A pesar de mi gran sufrimiento, todo

fue una negación total: cero más cero, cero. 

De mis años en el convento recuerdo que Sor

Annina era muy sensible. Ella enseñaba bordado

Aun cuando las cacerolas cuelguen de todos lados limpias y brillantes, 

de nada te sirven si no sabes cocinar.

Mis primeros años en la cocina
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y puedo asegurar que en toda su vida no habrá

visto bordado más feo que el mío. Yo ponía todo

el empeño para poder escuchar de su boca, aun-

que más no fuera una vez: “¡Brava, está muy

bien!”. Pero no, mi bordado era demasiado tiran-

te o demasiado flojo y la blanca tela en mi mano

se volvía siempre de un color dudoso (nunca pu-

de saber el porqué). Cuando entregaba mi traba-

jo, nuestras miradas se encontraban y ella daba

un largo suspiro, igual que mi madre. Pero final-

mente fue Sor Annina quien me quitó el proble-

ma que tanto me abrumaba: me convertí en la

niña del banquito, la que leía Corazón, La caba-

ña del Tío Tom y demás. Cuando me tocaba leer

De los Apeninos a los Andes, trataba de no soltar

las lágrimas, pero mi voz se empapaba en llanto y

todas mis compañeras lloraban restregando sus

ojos. Fue en esos momentos cuando entendí que

la voz era un factor muy importante para llegar a

otros. Me sentía feliz, pues Sor Annina me mira-

ba con aprecio y ya no suspiraba. Ella salvó mis

dudas: si bien yo no servía para el bordado, en

cambio era útil para leer.

Mis compañeras me querían, pero Sor Gui-

llermina no simpatizaba conmigo. Se había que-

jado con mi madre por mi desatención para col-

gar las cacerolas en la cocina. Una semana al

mes, un grupo de alumnas teníamos que secar y

colgar las ollas. A mí me subían a una mesa pa-

ra poder hacer ordenadamente mi tarea. Yo sen-

tía que daba el máximo de mí misma, pero nun-

ca recordaba cómo estaban dispuestas. Entonces

empezaba: cacerolón, sartén, cucharón, otra sar-

tén para freír un huevo, al lado todo sin ton ni

son. Entonces entraba Sor Guillermina y excla-

maba indignada: “¿Dónde está la Corradini?”. En

cuanto nos mirábamos, yo sentía que era como

el perro que se quería comer al gato y éste al ra-

tón. Ella, imponente, con una mano sostenía el

santo rosario, lo estrujaba, movía la cabeza de

un lado al otro. Hasta que, finalmente, un día

estalló: “¡Corradini, no pongas nunca un pie en la

cocina, porque eres la negación total! ¡Acuérdate de

lo que te digo!”.

La verdad es que más de una vez me acordé

de ella y de esas palabras. Nunca supo que mi vi-

da se desarrolló alrededor de una cocina. Yo hu-

biese querido pedirle perdón por no haber pres-

tado atención. Hoy lo revivo a veces con algunos

de mis principiantes, que siempre están come-

tiendo el mismo error.



1 pollo de 1,800 a 2 kg

3 dientes de ajo machacados

1 ramita de romero fresco

6 hojas de salvia

1 cda. de vinagre

1 cda. de limón

1 vaso de vino blanco

2 rebanadas de limón

Aceite

Sal y pimienta blanca

1 pizca de orégano

2 cdas. de berro picado

1 cda. de azúcar
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pollo a la sartén 

de sor guillermina

la clave

INGREDIENTES

PREPARACIÓN

Corte el pollo en octavos una vez enjuagado. Con todos los ingre-

dientes, menos la sal, la pimienta y el vino blanco, déjelo mace-

rar un par de horas. Coloque en una sartén tres cucharadas de

aceite de oliva; en cuanto se caliente, retire y añada el pollo bien

escurrido. 

Dore de ambos lados y luego vierta el vino. Aumente la llama y

añada la marinada colada, un pocillo de agua, sal y pimienta. Ta-

pe y termine la cocción a fuego moderado por alrededor de 1 ho-

ra. Si nota que el pollo no está listo, puede agregar un poco más

de líquido. 

No deje dorar demasiado. Los ajos 

y el romero deben ser frescos, al igual

que la salvia.
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Sor Guillermina me ordenó 

que nunca pisara la cocina. 

Hoy me gustaría dedicarle esta

preparación. Quizá ese fue el

desafío.

comensales tiempo de preparación

1 hora y 15 minutos4 a 5 personas
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Sia lodato Jesucristo

En esa luz de amor vibró mi ser cuando el sonido de la espada descansaba y todo se cubrió 

con un tapiz donde mis lágrimas y palabras se perdieron con el viento.

Cuando era pequeña, solíamos saludar a las

integrantes de la orden religiosa: “Sia lodato Je-

sucristo”, y ellas respondían siempre: “Sia loda-

to”. A mí me encantaba. Hasta hacía una peque-

ña inclinación con la cabeza y luego de saludar

me iba saltando feliz.

En el pueblito adonde mi familia se trasladó

en tiempos de guerra, que quedaba entre los

montes, había una pequeña iglesia. Don Giu-

seppe era el párroco. Siempre andaba con un par

de botas embarradas, hablando solo y rezongan-

do. Cuando lo saludaba, ladeaba la cabeza y se-

guía de largo. Sabiendo que mi padre era busca-

do por ser partisano, mi madre encontró refugio

todavía más arriba del pueblo. Mi Nonna, todo

el día con el rosario en el bolsillo, repetía una

eterna “litania”. Sus oraciones eran intermina-

bles. En la noche, cuando se descalzaba y proce-

día a acostarse, terminaba invitándome a la ple-

garia: “Chicos, una oración linda, de todo corazón,

para que esta guerra termine”. Y entre dientes nos

decía: “Otra para vuestro padre, que es el causan-

te de hacernos sufrir de esta manera”.

La Nonna no toleraba esto de estar ocultán-

donos, porque parecíamos ratas yendo de un la-

do para el otro. Ese tiempo no fue fácil. Aunque

con mis hermanos éramos niños, sentíamos el

miedo de los mayores. 

Ese año, la Navidad llegó con una gran neva-

da, con un frío que nos calaba hasta los huesos

y un silencio temeroso en la casa. Sin embargo,

esa mañana, cuando llegó mi madre con una ga-

llina viva atada en las patitas y con harina en-

vuelta en un repasador, el ruido de nuestras vo-

ces despertó la casa. Ella contaba su proeza

mientras la Nonna –que había tirado del cuello

de la gallina–, sentada al lado del brasero, la iba

desplumando en un rincón de la cocina. Aun-

que desde la ventana el manto blanco no estaba

teñido con una pizca de sol, el hogar había to-

mado revuelo. 

Mi madre terminaba su relato: “¿Viste, mamá,

la campesina Roseta? Bueno, le di las bobinas de hi-

lo y conseguí esta linda gallina, y con ese poco de ha-

rina les haremos algo dulce a los chicos”. Mi Nonna

asentía con la cabeza, su mirada estaba reluciente. 

Ya la gallina estaba puesta en cocción. Esa no-

che no sé cómo fue que un nutrido grupo se ha-

bía unido para llegar al pueblo. Las campanadas

se oían en nuestro andar, las voces eran elevadas

y eufóricas. Al pensar que algo rico nos esperaba,

nuestros dientes comenzaban a bailar y así el es-

tómago, ansioso, participaba de la Navidad. 

La pequeña capilla, iluminada por la luz de

las velas, daba una sensación muy profunda de

devoción. Nos hincamos frente al pesebre. Don

Giuseppe oficiaba la santa misa en latín. Du-

rante el momento del Evangelio –se leía de es-

paldas al público– descubrí su columna encor-

vada; luego, al darse vuelta para dar el sermón,
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oyó el crujir de la puerta y con un grito repri-

mió: “¡Ciérrela! ¿No siente que hace frío?”. Yo no

estaba atenta a lo que él decía. Mis ojos se ha-

bían fijado en el tapado gris que tenía puesto la

Marieta, que no le llegaba a cubrir el vientre

hinchado. Pensé: “Seguro que espera un bebé”.

Tenía puesta una pañoleta negra en la cabeza y

llevaba una palidez mortal en su rostro. Yo ob-

servaba su panza y me decía: “Si el niño nace con

este frío, donde no hay un solo brócoli o repollo,

¿adónde lo va a encontrar?”. Sabía que también

podía llegar la cigüeña, que se metía por la chi-

menea, y si estaba encendida y no le hubiera

avisado, el niño se habría quemado. “Pobre Ma-

rieta –me dije–. Seguro que en su casa haría mu-

cho frío porque no prendería la chimenea para es-

perar a la cigüeña”. Al retornar, comenté:

“Mamá, ¿viste? A la Marieta le está por llegar un

bebé”. Y mi madre, como si cortara la pregunta

con un cuchillo filoso, me dijo: “¿Y a vos qué te

importa? Ésas son cosas de grandes”. Con la cabe-

za gacha, proseguí: “No están los brócolis ni los

coliflores...”. Con voz firme, la Nonna me con-

testó: “Sepa que siempre hay un milagro para los

niños, ellos despuntan debajo de la tierra al mo-

mento de nacer”. Por un tiempo, cada chico que

nacía iba buscando el verde entre la nieve.

Con toda la familia compartíamos el mismo

dormitorio. A mí me costaba encontrar el sueño

porque mi mamá y mi Nonna, luego de un ra-

to, empezaban a contarse cosas. 

Yo estaba a la espera. Así supe que el bebé se

llamó Umberto, el nombre del esposo que unos

días antes de nacer había fallecido en la guerra.

Pero paré el oído cuando sentí hablar de Yolan-

da (al parecer, mi madre la quería mucho; era

una amiga de la infancia). Cada tanto oía ese

nombre pero nunca la había visto. Su voz sona-

ba afligida: “¡Qué sfortuna (mala suerte) la de Yo-

landa! El pobre Pablo murió tuberculoso, no alcan-

zaron a casarse y ella, con todo su dolor, debió huir

del pueblo con su bebito. ¡Qué brutalidad, mamá,

el padre no la quiso ver más!”. La Nonna contes-

tó: “Ya van a ser casi diez años. Mira, hija, tuvo

suerte porque la tienen muy bien donde está, ahí

muy cerca de Roma”. “Sí –replicó–, a su hijo se lo

crió una pareja de campesinos, ella mintiéndole so-

bre el padre, y ahora está resignada. Todo su sueldo

será para que él estudie. No deja de ser una fortu-

na”. La Nonna, suspirando mientras daba vuel-

ta su cabeza, respondió: “Esperemos que ese chico

le sea grato”. Y mi madre lentamente prosiguió:

“¡Dios quiera…! Es verdad, si no, sólo la puerta

ancha de un burdel hubiera estado abierta para

ella”.

Pensar en la historia de Yolanda me hace re-

flexionar sobre el precio muy caro que pagaron

tantas mujeres para hacer un presente más respe-

tuoso y un futuro más amplio para hoy. 

Una mujer puede criar un hijo con o sin el

hombre, no tiene que esconderse ni huir. Sólo

son los inocentes, los niños, los que pagan siem-

pre. En las separaciones, son las municiones que

disparan madre y padre para enfrentarse en esa

guerra de sentimientos e intereses, que desga-

rran. Hay que buscar la forma de provocarles

menos dolor, porque ambos los aman y quieren

sentirse orgullosos de sus hijos. Éstos, mañana,

lo agradecerán. 

El dolor de los niños de este mundo es care-

cer del amor de sus padres. ¿A qué escuela se

puede ir para aprender a ser buenos educadores?
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langostinos al champagne

la clave

INGREDIENTES

800 gr a 1 kg de langostinos

1 cda. de cebollines

1 cebolla previamente hervida 

y picada finamente

2 dientes de ajo cortados 

en láminas

1 vaso de champagne 

1 cda. abundante de crema 

de leche

2 cdas. de perejil

2 hojas de laurel

Sal y pimienta

1/2 vaso pequeño 

de aceite de oliva

4 tomates peritas maduros, 

pelados, exprimidos y 

picados finamente

PREPARACIÓN

Pele los langostinos, enjuague y deje secar. Colóquelos en un re-

cipiente, distribúyalos encima de los tomates y salsee con la cre-

ma. Sazone con sal, pimienta, perejil picado, ajo, la cebolla picada

y las hojas de laurel.

Condimente con el aceite y el champagne. Tape el recipiente y co-

lóquelo en el horno (180ºC a 200ºC) de 15 a 20 minutos. Este

plato debe servirse bien caliente. 

Sugerencia: La preparación puede acompañarse con un timbal de

arroz o alguna verdura picada, como “zucchini a la parmesana”.

Buscar langostinos frescos y quitarles

el caparazón, para obtener buen sabor.
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Parte de la fortuna: saborear unos

buenos langostinos 

en un momento de amor.

comensales tiempo de preparación

50 minutos4 personas
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Siempre me digo que la fortuna es algo así co-

mo un gol. La verdad que la vida está compues-

ta por algunos momentos felices y por otros en

que el arco está ahí, casi como a la espera, y no-

sotros, como los jugadores, intentando tirar.

Ahora pienso en lo afortunada que soy recordan-

do cuando era niña y tenía toda una llaga en la

cabeza. Me la cubrían con una capucha, y los ni-

ños del barrio se burlaban de mí y yo volvía a ca-

sa llorando. Pero, por supuesto, mis lágrimas se

veían compensadas con una cucharadita de mer-

melada de la Nonna o un huevito batido (esto,

cada muerte de obispo) que una prima de mi

mamá traía de regalo. ¡Ay!, recuerdo cuánto se

aceleraban los latidos de mi corazón cuando veía

dar vueltas la cucharita en la taza. Y entonces

pensaba para mis adentros: “Bueno, después de to-

do, llevar la capucheta me da algunos privilegios”.

Cuando salía del colegio con mi madre,

siempre había alguna de esas vecinas o amigas

suyas –las famosas entrometidas en las cosas de

los demás– que la detenía y le preguntaba: “¿Ya

hiciste ver a esta niña por el médico? Poverella (po-

brecita), se la ve tan pálida, tan flacuchenta”. Cla-

ro, hasta en el colegio me cuidaban y siempre

me regalaban algo; por ejemplo, me llenaban de

cerezas y yo, ávida, me las comía aunque des-

pués me atacara diarrea.

Cuando terminó la guerra tuvimos mucha

suerte. Mi papá era músico y podíamos comer

cosas ricas, como algunas masitas. Elsa, mi ami-

ga –hija del panadero–, era gordita y todos le de-

cían: “¡Qué bella, qué fuerte y cicciona!”. Siempre

le hacían cumplidos. Su familia estaba en buena

posición económica; además de la panadería,

vendía carne de caballos, gallinas apestadas y

chanchos dudosos. Era graciosa la cuestión, pe-

ro ¿quién se iba a hacer problema cuando había

algo para comer? Que la verdad sea dicha: si no

habíamos muerto en la guerra, mucho menos

con eso. La Antonina, otra de mis allegadas, in-

sistía con que no era posible que comiéramos

aquellos pequeños lujos, ya que sabía que no po-

díamos acceder a ellos porque eran muy costo-

sos. Ella pensaba que yo le mentía, no me creía

que mi padre traía las masitas.

Así estaban las cosas en la posguerra. Los sol-

dados americanos querían estar de fiesta todos

los días, igual que los ingleses y los escoceses.

Pero lo más divertido era cuando ellos se embo-

rrachaban. Mi padre, que estaba en la banda de

músicos, en cuanto veía que se armaba una riña

y surgían otros que intentaban separar a los

contendientes, aprovechaba y corría al ataque

de las bandejas de masitas mientras sus compa-

ñeros seguían tocando. Luego, muy honesta-

mente, repartían el botín entre todos los músi-

cos. Recuerdo que papá, quien era muy

despistado, se olvidaba el repasador en casa y te-

nía que envolver su parte en papel de diario. Mi

La fortuna tiene los ojos vendados.

Al perderla, se sabe cuán grande fue la ceguera.

La fortuna



mamá le reprochaba su descuido y él le contes-

taba: “Lo que no te atragante, engorda”. 

Mi Nonna les estaba muy agradecida a los

americanos no sólo por la comida, ya que ade-

más se los asociaba siempre con cosas buenas,

como el invento del DDT (insecticida). Pues és-

te hizo que nos libráramos de los piojos y las in-

fecciones.

Nuestras damas se asombraban cuando

veían que en el Ejército había mujeres alistadas,

tanto americanas como polacas, que manejaban

los camiones con gran capacidad. Y las italianas

soñaban con imitar eso (sólo mi Nonna se que-

jaba de que parecían hombres al manejar; eso

no le gustaba). 

En aquellos tiempos de la ocupación de los

militares victoriosos, muchas compatriotas esta-

ban peladas, igual que yo cuando era niña. Pero

ellas no llevaban capucheta, sino pañuelo. Yo sa-

bía el porqué, como lo sabían todos los niños.

No era un secreto. Sucedía que se ponían de no-

vias con los militares extranjeros y los italianos,

al saberlo, echaban manos a la tijera con bronca,

como habían castigado a todas las que habían

estado con los alemanes. 

Por lo tanto, se encontraban cabezas rapadas

por todos lados. A veces me digo que fue allí

donde comenzó la globalización, porque tanto

en Italia como en Francia, Alemania y Austria

pasaba lo mismo.

En Italia, el aggiornamiento provocó que la

mujer tuviera el voto en 1948, aunque muchas

quizá no entendieron el paso que se daba en de-

fensa de la libertad y de la familia. Derrocar la

dictadura no es una cosa fácil, porque ésta nos

separa y terminamos viviendo como enemigos. 

Hoy estamos en la década del 2000, donde

una divorciada y sus hijos son respetados, cosa

que era una gran encrucijada no menos de 30

años atrás. Sin embargo, creo que estamos con-

fundidas en nuestra libertad. Tendremos siempre

oculta nuestra cadena, que hoy es interna.  Con-

fundimos entre el placer y el amor, entre la faci-

lidad de romper el matrimonio y el crecimiento

que vivimos en él. Sólo el tiempo da sus frutos. 

El machismo está en el último suspiro. A pe-

sar de esto, quien tiene algo de poder lo sigue

usando, y la mujer también lo aprovecha en bus-

ca de subir la escalera en la forma más simple,

aunque a veces ella siga siendo un instrumento. 

Gracias a Dios, ese paternalismo incompren-

sible está en decadencia. Hoy el hombre deja
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La maternidad es la fuente de la vida. Es agua viva. 

Es como despertar la belleza de un jardín. 

¿Cómo dejar que el agua corra sin que una flor pueda dar perfume?

La victoria del amor



descubrir su ternura y su sensibilidad, y percibe

la necesidad de sus hijos en una caricia. Pero es

la compañera quien debe comprender a ese

hombre nuevo, que tanto hubiesen deseado ver

generaciones anteriores y que muchas lucharon

por conseguir. Hoy se le debe bastante al pasado,

pero tengamos presente que el amor de un hom-

bre y una mujer es lo más pleno que el ser hu-

mano puede disfrutar; más aún a una cierta edad

donde el querer compartir se hace tan necesario.

Cuántas mujeres han progresado por sus

propios medios y dan ejemplo de belleza, de

dignidad. Ésa es la única herencia que podemos

dejar. Pero no pensemos que este camino es só-

lo nuestra fuerza, no dejemos que la imagen del

padre sea vaga, lejana, innecesaria. Permitamos

que este hombre nuevo del siglo XXI, que hoy

necesita de nosotras para crecer, pueda encon-

trarse frente a esta realidad que lo debilita, que

le exige más. Nuestros hijos lo requieren. No

desperdiciemos los dones que Dios nos ha dado

para amar más y mejor.

La maternidad, don divino, es el más inmen-

so placer que una mujer puede disfrutar, junto

con la sensibilidad y la intuición. 

En la enseñanza ha habido grandes educado-

ras, y si repasamos algo de historia, los hombres

importantes fueron admiradores de su madre.

Hoy, la educación no es menos, aunque está des-

cuidada. Es mucho más fácil darles amor a nues-

tros hijos que formarlos. En Italia suele decirse:

“Una mano de hierro en un guante de terciopelo”. 
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Un sueño realizado:

casa con jardín

Hoy compartimos

la belleza 

de este jardín  

(Francesco, 2006).

5



1973: Patio del

Vecchia Roma.

1976: Restaurante Vecchia Roma:

Foto para el diario Los Andes.

1960: La tradicional

Confitería Via Veneto,

en la Galería Tonsa.

1951: Festejo familiar en La Marchigiana.



Partimos de Génova. Me parece que fue en al-

guno de los primeros días de octubre. Oí la sire-

na de un vapor por primera vez. Era desgarrado-

ra, honda y se repetía una y otra vez, como si nos

dijera “adiós, adiós”. El navío largaba un humo

negro, espeso, que parecía llegar hasta el cielo. Era

un atardecer oscuro, como si el día quisiera acom-

pañar nuestros rostros de duelo. Mientras los pa-

ñuelos blancos se agitaban desde el muelle, la si-

rena seguía emitiendo su lúgubre sonido hasta

que todo se volvió negro y el buque partió. Pare-

ció que a los pañuelos se los había tragado el agua,

y todos nosotros, los pasajeros, éramos unos des-

conocidos. Yo miraba cada rostro, uno por uno;

lucían todos iguales, con los ojos húmedos y más

de uno escondiendo sus sollozos.

Bajamos a nuestros respectivos camarotes.

Mi madre se arrojó sobre la cama como aplasta-

da por un gran cansancio, dio vuelta la cabeza,

la hundió en la almohada y pude ver que ella

también lloraba. 

Pasados unos pocos días, todo el pasaje pare-

ció despertarse. Las personas hablaban ya más

animadamente, se hacían rondas al atardecer y

mientras alguno cantaba una canción, otro

acompañaba con la guitarra. 

Entonces, mi hermano más pequeño, de 11

años, tocaba la trompeta. Ya parecía predestinado

a ser un gran músico. Antes de salir para Améri-

ca lo había escuchado el director de una banda,

quien quedó muy impresionado por sus talentos,

pero mis padres rechazaron la oferta porque pen-

saban que aún era muy pequeño. En nuestra ca-

sa él actuaba con la ventana abierta. Enfrente y

en los alrededores se hallaban algunas fábricas de

sillas (una de ellas de mis tíos), otras de escobas,

otras que cortaban maderas para vender. 

Cuando mi hermano ofrecía cierta romanza,

los obreros se reunían junto a la abertura y

aplaudían. Entonces le gritaban “¡Angelo, Ange-

lo, sona, sona, bravo, bravo!”. Y él, muy feliz y a

viva voz, replicaba: “Yo voy a tocar en toda la

América”. Y fue allí, en nuestro largo viaje hacia

la América, que yo pude ver cuánto éxito tenía

con su público cuando la gente del barco tam-

bién le exclamaba: “Vai, Angelo, toca”. Le pedían

Zsa zsa y Rosamunda, entre otras, y siempre al fi-

nal, las notas del Va pensiero.

Fueron aquellos unos 28 o 29 interminables

días que pasaron entre el cielo y el mar. Final-

mente, arribamos a Buenos Aires con un sol

que ardía sobre nuestras cabezas y nuestra piel

(por eso mi mamá no pudo ponerse su tapado

con el cuello de piel que le había regalado su

hermana). Bajamos del buque; ella abrazó con

fuerza a su hermano, al que hacía más de vein-

te años que no veía. Mientras descendíamos por

la escalerilla, el muelle estaba desierto. La luz

brillaba fuertemente y se reflejaba sobre un pe-

queño ataúd. El niño prodigio había muerto sin
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Pase lo que pase y a pesar de todo, somos

como el agua que corre.                   

El viaje y el niño prodigio



cumplir sus sueños. Y nosotros habíamos llega-

do a América.

A pesar de que el pequeño murió en alta mar,

mi madre lloraba agradecida a Dios que faltaba

sólo un día para desembarcar y él tendría su pro-

pia tumba. Fue una noche de tormenta espanto-

sa, en que los rayos abrían el cielo y las olas

inundaban la popa del barco. A mí me llevó de

la mano un señor que no recuerdo y solamente

me dijo: “No llores...”. 

Cuando vi a Angelo tendido en la cama con

los ojos cerrados, dije entre mí: “Mira qué píca-

ro, está con los ángeles y seguro que nos espera

cuando desembarquemos”. Fue la noche del 2 de

noviembre de 1948.

Llegamos a San Juan ya avanzada la noche.

Cada uno de nosotros con nuestros bultos. Yo

no soltaba mi valijita de cartón ni mi cartera

cruzada que bamboleaba sobre mi pecho (re-

cuerdo que había llorado una semana seguida

para que mi madre me la comprara).

Caminábamos por calles desconocidas. Co-

rría emocionada cada vez que un haz de luz me

dejaba ver una casa bonita. Seguimos caminan-

do y tomamos un camino de tierra. Ya mis pies

estaban cansados y la luna, redonda y plateada,

parecía reírse. Por fin nos detuvimos frente a

una casa pequeña, con un techo tan bajo que

hasta yo debí bajar la cabeza para traspasar el

marco de la puerta. En una pequeña cocinita

había una cacerola negra como el carbón, colga-

da de la pared. El tío que nos había recibido

prendió la luz de su taller y allí nos encontramos

con un patio en donde había cuatro colchones

en el suelo. Todos nos miramos enmudecidos.

Nos sentamos arriba de esas camas simuladas y

desatamos nuestros zapatos. No recuerdo si dor-

mí esa noche. Sólo viene a mi memoria que mi

cabecita de niña evocaba esa última película

americana que yo había visto antes de salir (en el

filme aparecían un gran piano de cola, una coci-

na grande, blanca como la nieve, y cacerolas re-

lucientes). Mi tío volvió y me sirvió un vaso de

agua de una botella que sacó de un balde lleno

de hielo.

Gracias a Dios, a los pocos días llevaron los

colchones a una casa alquilada, con un jardín

con árboles, que tenía en el fondo un gallinero.

Pero la cocina no tenía piso. Entonces, primero

regábamos con agua y después barríamos. Más

tarde, mi mamá se empeñó en poner cemento.
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No te vanaglories si naciste en cuna de oro, porque

nunca sabrás si habrán de velarte en ella.

Cuando llegamos a San Juan



En esa ocasión yo fui su ayudante: cargaba los

baldes y emparejaba el cemento con una pala.

Cuando terminamos el trabajo vimos que la su-

perficie tenía una buena cantidad de lomos.

Creo que a partir de ese día nació en mi familia

un gran aprecio por los albañiles. 

Por cierto, con el tiempo pude comprender

cuán grande habrá sido el dolor de mi madre, ya

que ella lloró sola porque nosotros éramos muy

pequeños. A los pocos días de nuestra llegada a

San Juan se levantaba de noche para cuidar en-

fermos (durante la guerra, la mayoría de las mu-

jeres había aprendido a poner inyecciones, to-

mar la presión, curar heridos).

Había pasado apenas un mes y ya teníamos

dos jóvenes pensionistas solamente para el al-

muerzo. Los primeros meses ella cocinaba en el

taller, en la forja de mi tío, pero al poco tiempo

compró una cocina.

Con mi hermano más pequeño siempre ha-

bíamos estado juntos y, como yo no creía el he-

cho de que hubiera muerto, lo soñaba muy se-

guido, lo buscaba pensando que estaba escondi-

do. Por las noches, en mis plegarias, decía: “Je-

sús, ¿por qué no lo mandas a nuestra casa, por qué

lo tienes en el Paraíso?”. Me costó mucho poder

rezar de otra forma.

Mi padre no había podido viajar con nosotros

porque estaba con los trámites de jubilación y si

hubiese venido, no podría haber regresado a Ita-

lia fácilmente. Él llegó unos diez meses después.

Él solía hablar de la guerra con mi tío, que

había emigrado a la Argentina en 1928 por no

querer afiliarse y que le entregaran el carnet fas-

cista. Por aquel entonces, siendo un mecánico

de balanza especializado, había llegado a San

Juan, donde sus conocimientos no tenían mu-

cho futuro. 

Mientras vivimos en esta ciudad, a papá

también le fue difícil encontrar trabajo como

profesor de música. 
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800 gr a 1 kg de salmón

16 cebollitas pequeñas

1/2 vaso de vino blanco

1 cda. de romero

4 rebanadas de limón

1 pocillo de aceite de oliva 

4 cdas. de crema de leche

Sal y pimienta
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SALMÓN AL HORNO

la clave

INGREDIENTES

PREPARACIÓN

Coloque en un recipiente para horno las porciones cortadas de

salmón, de la manera en que entren justo. Pele las cebollas, cór-

telas en mitades y dé un hervor de 10 minutos. Escurra y colo-

que en un recipiente con el vino, el perejil y el romero. Salpimen-

te bastante y agregue el aceite de oliva. Mezcle bien con un

utensilio y cubra el salmón con esta preparación. 

Lleve a horno precalentado, no demasiado fuerte, de 15 a 20 mi-

nutos. Cinco minutos antes de retirar, salsee con la crema de le-

che. No pueden fijarse exactamente los minutos de cocción, por-

que dependen del espesor del filete. 

Cuando note que toma consistencia y un color rosado pálido, el

salmón estará cocido. 

Sírvalo decorándolo con las rodajas de limón. 

Para mayor practicidad, es mejor comprar

filet de salmón y al servirlo, ya cocido, 

con un cuchillo se le puede retirar la piel.
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Aunque estando en una cocina

oiga la “música” de la cacerola,

igualmente, siento como si 

estuviera a la orilla del mar.

comensales tiempo de preparación

50 minutos4 personas



3 bollitos de pan francés

(del día anterior)

2 tazas de leche

600 a 800 gr de filete de merluza

2 a 4 cdas. de berro picado

3 cdas. de queso de rallar

2 papas ralladas

1 cda. de pan rallado

100 gr de manteca para untar 

el recipiente y para mezclar con

el berro y el queso

Sal y pimienta blanca

76

MERLUZA FÁCIL AL HORNO

la clave

INGREDIENTES

PREPARACIÓN

Coloque los bollos de pan cortado a lo largo —remojados en leche

para humedecerlos— en un recipiente de horno previamente en-

mantecado. Mezcle en un bol el queso con el berro y 80 gr. de

manteca, unte el pan con esta preparación y cúbralo con la mer-

luza. Salar apenas. Expanda el queso restante arriba de la prepa-

ración y añada lo que le quedó de la preparación del berro, man-

teca y queso, poca cantidad. Alrededor coloque las papas

ralladas y vierta la leche restante. Espolvoree la merluza con pan

rallado. Lleve al horno de 15 a 20 minutos. Retire cuando se ha-

ya formado una capa dorada. 

Recalentada es más deliciosa. Puede 

cubrirse con salsa de tomate fresca.



77

Ésta es una receta dedicada 

a los niños, porque es muy sana.comensales tiempo de preparación

50 minutos4 personas
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Ya viviendo en Mendoza, por suerte, mi pa-

dre pudo desempeñarse como profesor de músi-

ca. Allí cambió el rumbo de nuestro destino. 

En Italia, apenas cumplidos 13 años, mi ma-

dre me había enviado a aprender peluquería. Pe-

ro aunque habíamos traído espejos, secador y

ruleros, todo para montar una peluquería, des-

pués de verme cortar el cabello de un par de ca-

bezas y dejarlas como la de San Antonio, y de

hacer una permanente quemándole a la clienta

la mitad de su pelo, se dio por vencida y enten-

dió que no servía para eso. Pues no tenía alma

de peluquera. Gracias a Dios estuvimos poco

tiempo en San Juan y mi desastrosa experiencia

como coiffeur quedó allá en el olvido. 

Llegamos a Mendoza en 1949, empeñando

algunas joyas, vendiendo parte del ajuar y con

algo de plata en la mano que mamá usó para al-

quilar la pensión Marín, en la calle Patricias

Mendocinas 1550, lo que actualmente es La

Marchigiana. Los baños eran decadentes, las pa-

redes estaban agrietadas y descoloridas.

El lugar sólo podía adquirirlo mi madre,

Fernanda, quien contaba con la fuerza para un

gran desafío. 

Mi padre tampoco pudo realizarse como gas-

tronómico. Deseaba atender, intentaba ser ama-

ble; se puso una servilleta en el brazo y trató de

servir algunas mesas. Mas, en cuanto le reclama-

ban un bife más cocido, replicaba: “¿Por qué no

se lo come así?”. Cuando veía que cortaban los fi-

deos con cuchillo, regañaba en su medio espa-

ñol: “¡Qué desastre! ¡Dónde se ha visto cortar los fi-

deos!”. También, si se servían una exorbitante

cucharada de queso rallado sobre las pastas, que-

ría retirar la quesera de la mesa y decía: “¿Usted

come fideos o queso rallado?”.

Mis padres nunca se habían llevado bien,

siempre se estaban enfrentando. Y con esto de él

queriendo ser mozo terminaban a los gritos aun

con clientes en el comedor. Hasta que un día mi

madre le sacó la servilleta del brazo y, furiosa, le

dijo: “No me haga más líos y déjeme tranquila,

que en vez de ayudarme me está llenando de pro-

blemas”.

Luego de cuatro años, el local ya tenía mejor

aspecto. Teníamos heladera y cocina nueva. La

mugre y la pobreza del pasado reciente ya no

existían. Nuestros primeros pensionistas habían

desaparecido. Oreste, un italiano del norte que

siempre comía albóndigas por falta de dentadu-

ra y las regaba con varios vasos de vino, comen-

zaba a cantar canciones italianas. Era increíble,

las recordaba todas... Pasaban dos o tres horas y

no paraba de cantar. También el Pirata, como

solíamos llamarlo, había desaparecido con una

pata de palo y un ojo vendado. Todas la maña-

nas, a las diez en punto, él venía a tomar un va-

so de bebida que se llamaba Radical. Luego lle-

gaban Facundo, que pedía su ginebra, y Pablo,

No te aturdas al escuchar el canto audaz del pájaro libre. 

Detén tu oído y percibe el trinar del pájaro prisionero.

Y finalmente Mendoza, la tierra del sol



que tomaba siempre licor de esperidina. Tam-

bién vendíamos caña, un vaso de tinto o un vaso

de blanco. La señora española que le había ven-

dido la pensión a mi madre le había enseñado a

hacer patitas escabechadas. 

En la habitación, que ahora era comedor, en-

traban diez camas. A la noche, al cerrar, siempre

faltaba alguno de nuestros pensionistas. Entre las

tres y las cuatro de la mañana nos tiraban la

puerta abajo. 

Fue un año durísimo. Nosotros no quería-

mos servirles vino para que no se emborracha-

ran, pero igual aparecían ebrios. Oreste, el día

que llegaba de la mina, asomaba con buen ros-

tro, saludaba a todos con voz ronca, se quitaba

el sombrero pero conservaba la corbata bien

anudada. Era un señor. Cuando volvía a irse,

su traje parecía un acordeón, no sabía dónde

estaba el sombrero y no encontraba la corbata.

Algunas veces le dábamos una de nuestro pa-

dre. Así, un día entró y vio el cambio de nues-

tro local, nos saludó y, casi avergonzado, se fue.

Nos apenamos de que él hubiese sentido que se

había perdido el encanto y ya no tuviéramos

espacio para él.

Creo que fue en 1952 cuando hubo una gran

huelga gastronómica nacional. Duró casi treinta

días. Un hotel de la calle Las Heras fue pintado

con huevos. Los pocos restaurantes de Mendoza,

La Armonía, Don Nicola, el Torkio y el Bianchi-

ni, estaban cerrados. Nosotros estábamos muy

preocupados, pues mi madre había contraído

muchas deudas y los sindicalistas habían venido

con amenazas. 

Además, teníamos dos empleados italianos.

En aquella ocasión mi padre tuvo una gran idea:

en el portón de nuestro restaurante, que parecía

un chorizo, puso una compuerta de hierro y, su-

bido al techo, con dos grandes sogas les abría a

los clientes para que entraran a comer. También

desde allí, con sifones vacíos en la mano, les gri-

taba a los huelguistas que si daban un paso más

les arrancaría la cabeza. 

Ese mes trabajamos a morir. Estábamos su-

mamente cansados. Ya Mendoza nos conocía

por la buena cocina de mi madre. Y mi padre,

feliz con sus sifones, sus sogas y su puerta que se

abría y se cerraba, por fin estaba al mando de al-

go que le pertenecía nada más que a él. El pode-

río siempre fue una cosa muy delicada para el

ser humano; es una cuestión de espacio: “Acá

mando yo, éste es mi sitio”. 

Este grave conflicto sindical fue por el laudo,

que consiguieron que fuera el más alto del mun-

do. Y creo que también se divulgó que había un

italiano loco en un techo. Ese conflicto para no-

sotros no fue tan tremendo como para el resto y

desapareció pronto. Aún recuerdo esa mañana

en que mi hermano Giuseppe le decía a mi ma-

dre que había escuchado en la radio que la huel-

ga había terminado. Ella a su vez fue a gritarle a

mi padre: “¡Lucio, la guerra é finita!”.
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con el tiempo, se estrecha 

una mano y se conoce al ser

Estos relatos de

vida me dejaron oír

voces, ver rostros y

reiniciar diálogos

interrumpidos.

6



Me resulta increíble recibir una carta o una tarjeta de tan importante 

director desde Francia: Jean-Jacques Annaud. (Foto de 2004).

Con Adolfo Bioy Casares.

Con Julio Bocca.

2005: Francesco Ristorante:

Quino, un hombre maravilloso y

de espíritu puro que para mí

representa honestidad. 

Con Joan Manuel

Serrat y Laura

Carbonari.



De nuestros comienzos ¡qué les puedo decir! 

Sin hablar bien el castellano, no conocíamos

platos y gustos argentinos. Muchas veces ocurría

que no interpretábamos lo que el cliente desea-

ba comer. Imaginen ustedes: la primera milane-

sa a la napolitana ¡la hicimos con queso rallado!

Yo atendía las mesas y ese día un porteño me ha-

bía explicado cómo se preparaba. Como dijo

con queso, yo ni pensaba en el cremoso. Ya en la

cocina, se lo expliqué a mi madre como si estu-

viera contándole un gran secreto y diciéndole

que le pusiera rallado. 

A mamá le encantaba ir por las mesas y salu-

dar a los clientes. Derrochaba ternura y siempre

solía decirles a las mujeres que estaban elegantes

o bonitas. El problema era que no se daba cuen-

ta de que al decir “los ojos” pronunciaba en mal

castellano “los ocos”. Peor era cuando se olvidaba

y decía “¡qué lindo bigote!”.

Un día se armó una casi de película. El acei-

tero pasaba por el restaurante y dejaba, dos ve-

ces por semana, el aceite. Como éste se había

terminado, mi madre intentó llamar por teléfo-

no. La primera vez llamó y le contestaron: “¡An-

gulo, aceite!”. Dejó el teléfono y llamó a mi pa-

dre: “¡Ven, que aquí me están insultando!”.

“¿Quién?”, preguntó mi papá. “El del aceite

–contestó ella–. Me manda a fangu…”. Enton-

ces mi padre tomó el tubo y gritó: “¡Sinvergüen-

za, mascalzone, tu putea a mi mugiere!”. De re-

pente se quedó mudo, escuchando lo que le de-

cían del otro lado, y colgó riéndose. “Es que vos

no entendés el castellano”, le dijo en tono soca-

rrón. “Angulo es el apellido del que nos vende el

aceite”, le explicó. Ella se fue hacia la cocina re-

zongando: “¡Bah, bah, el que habla castellano!”.

Otra vez, un mozo italiano a quien le pidie-

ron un flan se apareció en la cocina ordenando

un tran tran. Como no sabíamos qué darle, al

fin mamá debió dirigirse a la mesa del pedido.

En otra oportunidad, cuando uno de mis hi-

jos pequeños contestó el teléfono, vino muy

enojado hacia mí: “Mamá, no se insulta por telé-

fono”. “¿Por qué hijo?”, lo inquirí. Y él, muy suel-

to de cuerpo, dijo: “Me preguntó si preparábamos

niños envueltos y yo le dije prepáreselo usted”.

Pero la anécdota más inolvidable fue la de mi

esposo. El salón estaba repleto, no teníamos más

sillas. Él vio que en una mesa donde había sólo

un señor sobraban algunas. Presuroso, se dirigió

allí y pidió si por favor podía retirar una. El

hombre fue muy amable y expresó: “¡Cómo no!”.

Mi marido volvió nuevamente y, sin decir nada,

con una sonrisa retiró otra. Cuando fue a retirar

la última, el señor le dijo: “Pero ¿me va a quitar

usted todas las sillas?”. Y mi esposo, entre tran-

quilo y molesto, le preguntó: “Señor, ¿cuántos

trastes tiene usted?”.
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No creas que llega a la meta el más inteligente. La mayoría 

de las veces lo hace el más constante.

Gajes del oficio



¡Ah!... Si tuviera que contar todas las anécdo-

tas vividas haría un libro aparte. Aprendimos a

saludar de modo diferente (para evitar equivo-

carnos con nuevos maridos o nuevas mujeres,

por lo que preguntábamos solamente: “¿Cómo

anda la familia?”), a hablar lo preciso y a saber

escuchar. 

A mi entender, ésa es la regla del buen co-

merciante y es también la regla del respeto por

la vida de los otros, nuestros semejantes. 

En estos más de cincuenta años de trabajo

con el público han sucedido cosas increíbles. En

este rubro comercial se dan muchas oportunida-

des para reírse y estar de buen humor, pero

siempre hay que hacerlo cuando las puertas se

cierran, se termina con la limpieza y se ordena

para la noche o para el día siguiente.

Un día me ocurrió que una mujer me incine-

ró con su mirada por haberle preguntado al se-

ñor que la acompañaba: “¿Cómo está su herma-

na?”. Así como también cuando preguntaba:

“¿Cómo está el papá?”. En cada una de las mira-

das recibía mensajes de rabia contenida, de odio,

de ternura, que me contaban diversas historias.

Y qué terrible era cuando se encontraban los

divorciados en el mismo salón, acompañados de

otras personas. En esas ocasiones yo recomenda-

ría pedir mesas más retiradas. Sí, señor, mi expe-

riencia me dice que las mesas a la vista las pue-

den pedir esas señoras –ocho o diez mujeres

mayores– que vienen solas, muy elegantes, y se

reúnen para rememorar sus momentos felices.

Recuerdo una mañana en la que había prepa-

rado una cacerola de chupín de pescado a pedi-

do de un cliente muy distinguido. A la hora

exacta, en punto, vino a retirarlo (cosa rara, pues

para los mendocinos no existe ni la hora ni en

punto; pero en esta ocasión fue así). El señor

colgó un repasador arriba de la cacerola y se fue

muy contento. 

A los pocos días llegó con una señora rubia,

elegantísima, peinada con tanto spray que nin-

guna tempestad hubiese logrado moverle un so-

lo pelo. Mi madre y yo, con nuestros delantales,

estábamos en la puerta. Al saludarlo, mi madre

preguntó: “¿Cómo estaba el chupín?”. La mujer le

lanzó una mirada de fuego y a él se le puso roja

la cara. Yo tragué un suspiro y me dije: “¡Qué

metida de pata!”. Pero mamá, lo más fresca, si-

guió hablando: “Perdón, me equivoqué. No era
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Amor y paz: ¡qué palabras pequeñas, 

pero tan complicadas para la existencia!

Hay que dejar hablar a los otros



usted, disculpe. Pero le aseguro que tengo un clien-

te con su misma cara”. Él se sonrió, pero la seño-

ra tenía cara seria, de enojo.

En una ocasión me pasó algo semejante con

un hombre gordito que siempre reservaba una

mesa para él y su hija. Un día apareció con una

mujer bajita, medio temerosa. Al conducirlo

hasta la mesa, me dijo: “Le presento a mi esposa”.

Yo, graciosamente, contesté: “¡Qué bueno, seño-

ra! ¿Cómo está su hija?”. Y distraídamente le pa-

sé la carta. Al rato me llamó el mozo de esa me-

sa y me dijo: “La señora la está esperando en el

baño, quiere hablar con usted”. Pensé que no se

sentía bien. Cuando llegué, apoyada en el lava-

manos, me miró con cara inquisidora. Yo pre-

sentí que en algo me había equivocado. 

Entonces, muy sonriente, le pregunté:

“¿Qué sucede?”. Ella me contestó: “Sucede, que-

rida mía, que yo no tengo hijas”. Entonces, con

un aire de indiferencia, como si nada hubiese

sucedido, y con voz muy segura contesté: “Se-

ñora, le pido disculpas, me he equivocado. ¿Pero

sabe usted cuántos clientes atiendo por día? Por su-

puesto, lo he confundido con otro, el señor García.

Cuando vuelva, se lo presento y verá cómo se pare-

ce a su marido”.

Ese día aprendí que en un restaurante hay

que ser muy cauteloso: saludar, preguntar có-

mo está la familia, agradecer y dejar hablar a

los clientes.

Ahora voy a contar algo de lo que nosotros

sólo fuimos testigos, donde no tuvimos ningún

tipo de responsabilidad. Era un día de viento

Zonda, muy caluroso, cuando entró al restau-

rante una pareja, muy tomada de las manos y

acaramelada. Se sentaron con los ojos enfrenta-

dos, hombros con hombros y manos con ma-

nos. Cuando llegaron los cappelletti, se hacían

mimos con ellos en la boca y se brindaban mi-

radas cariñosas. Creo que apenas habían empe-

zado a saborearlos cuando entró una mujer des-

peinada, empapada en transpiración. En cuatro

zancadas llegó a la mesa, desde donde volaron

los capellettis y los sopapos de un lado para otro.

Los demás clientes miraban asombrados la  in-

creíble pelea. Menos mal que finalmente deci-

dieron salir y seguir la batalla afuera. Luego, el

mozo que estaba en la puerta contó que había

visto a la mujer salir del baúl del auto. Ella, la

pobre, se fue a pie, mientras que los dos aman-

tes partieron a todo lo que daba. Entretanto, no-

sotros nos quedamos para limpiar el desastre.
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500 a 600 gr de fideos

400 gr de champiñones 

frescos cortados en láminas

1/2 taza de aceite de oliva

1 cda. de manteca

2 anchoas picadas

Pimienta fresca, si lo desea

3 dientes de ajos 

cortados en láminas

2 cdas. de perejil picado
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TALLARINES CON CHAMPIÑONES 

A LA PROVENZAL

la clave

INGREDIENTES

PREPARACIÓN

Coloque en una sartén los dientes de ajo y las anchoas con el

aceite y la manteca, lleve a fuego y revuelva. Cuando los ajos es-

tén dorados, retire. Agregue los champiñones, la sal, la pimienta

y el perejil. Mezcle esta preparación y lleve a fuego un par de mi-

nutos más. Eche los fideos en una cacerola con abundante agua

salada hirviendo. Cuando despunte el hervor, cocine por unos

breves minutos. Luego incorpore una taza de agua fría. Escurra

y coloque los fideos en un recipiente con la salsa. Mezcle bien, y

si lo desea, puede llevar unos minutos a fuego mínimo para que

se concentren los sabores. 

No dejar pasar los ajos de cocción porque toman otro sabor. 

En vez de cortar los fideos, hay que enroscarlos en el tenedor con

la ayuda de una cuchara, para que no pierdan el sabor al comerlos.
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Con sólo dos ingredientes, 

saber el punto de cocción y

contar con hortalizas frescas,

este plato se saborea con placer.

comensales tiempo de preparación

40 minutos5 a 6 personas



Voy a recordar ahora a personalidades que pa-
saron por nuestros restaurantes. Pero lo primero
que debo decir es que no me olvido de los men-
docinos. Vaya para ellos mi profundo agradeci-
miento por todo el afecto que hemos recibido en
tantos años. Citarlos a todos es una empresa im-
posible, pero sí es posible reconocerles y agrade-
cerles su constante presencia y transmitirles la
alegría de haberlos conocido y de que nos sigan
acompañando. 

Tito Schipa. El torbellino del tiempo me trae
otra vez a Tito Schipa, el más grande cantante de
Italia. Mi madre se pasaba la mano por el delan-
tal, con miedo de no conformarlo. Se apuraba
para ir a la mesa y saludar y volvía a la cocina
apresurada, y las dos, de reojo, solíamos mirar los
gestos del artista mientras comía, intentando
descubrir si todo era de su agrado.

Arquitecto Alessandrini. En los 50, nos visitó
Alessandrini, un arquitecto italiano muy elegan-
te, que vestía un tapado de pelo de camello y un
pañuelo de seda natural en el cuello. Él mismo
nos comentó que fue el esposo de la famosísima
actriz Anna Magnani.

Alessandrini solía volver al restaurante en la
tarde, cuando estábamos solas: buscaba convencer
a mi madre de embellecer el local con una hermo-
sa fuente en el centro. Mi madre, suspirando y con
gran resignación, le repetía: “Arquitecto ‘chi mi li
da i soldi’ (¿quién me da el dinero?). 

Carmen Amaya. Una vez, mi padre me invitó a
ir al teatro a una función en la que él tocaba el
trombón. Actuaban Carmen Amaya y su compa-
ñía ¡Qué lástima que pasó todo al olvido! El dan-
zar de esa mujer fue algo maravilloso. Bailó la
Danza del fuego. Cuando la recuerdo, aún resue-
nan la música y su maravilloso taconeo. Carmen,
en sus movimientos, era tempestad, sol, era so-
brenatural. Solía venir a almorzar con toda la
compañía; yo notaba que todos le tenían un gran
respeto: los hacía callar a todos con unos puñeta-
zos en la mesa. 

Cantinflas. También atendí por esos años a Can-
tinflas, a quien jamás olvidaré, por su mirada pro-
fundamente humana y por su gran humildad.

Blanquita Amaro. Recuerdo la visita de Blanqui-
ta Amaro, en 1953, que en esos tiempos era co-
nocida como la “Bomba sudamericana”. En sus
funciones había cuadras de colas. Toda la sema-
na que estuvo en Mendoza, no hizo otra cosa que
comer pasta con estofado.

Fangio y Castellotti. Vinieron también los corre-
dores de Fórmula 1. Juan Manuel Fangio nos vi-
sitó con colegas franceses e italianos. Recuerdo
muy bien a Eugenio Castellotti, un joven apues-
to, fuerte,  que  nos saludaba con un “buon gior-
no” espontáneo. Pocos meses después de estar en
Mendoza, tuvo un grave accidente en el que per-
dió la vida, en Monza, Italia.
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Sudamérica: la democracia de estos países es una especie 

de Pachamama que bendice a su pueblo y a la vez 

estrecha en sus brazos a amigos y parientes.

Ilustres visitantes



Diego Maradona. En 1978, lo conocí a Diego
Maradona, que por entonces tenía 17 años y nos
visitó junto con sus padres. Nadie imaginaba,
por entonces, que se convertiría en el jugador
más importante de la Argentina y del mundo.

La Naranja Mecánica. También recibimos a la
selección de Holanda, la Naranja Mecánica, co-
mo la llamaban. Le había tocado jugar en Men-
doza la primera parte del Mundial 78. Un atar-
decer, estando en la cocina, me llamaron para
que atendiera a unos señores. Eran tres argenti-
nos y un holandés. Inmediatamente, me di cuen-
ta de que el rubio era el extranjero; era grandote,
con ojos verdes de gato. Los otros me comenta-
ron que era el coordinador y quería traer a cenar
a su grupo de gente a nuestro restaurante. Me pi-
dió permiso para entrar a la cocina y ver la cáma-
ra frigorífica. Recorría con la mirada del piso a
las paredes y de las paredes al piso, escudriñaba
al personal. Y yo estaba muy molesta porque no
se decidía a irse. 

Nunca imaginé que fuesen tan meticulosos
con los deportistas. Contesté secamente y con
dureza a sus preguntas, de tal manera que el ho-
landés se dio cuenta y, aunque no entendía el es-
pañol, se sonrió. Le dije a mi esposo: “Vinieron
a consultar para una cena, pero estoy segura de que
los holandeses no vendrán, porque el señor rubio
hurgaba todo, levantaba las tapas de las cacerolas”.
Cuando me fui a acostar, me reproché mi acti-
tud tan severa, me dije que debí haber sido más
gentil. 

Al día siguiente sucedió algo increíble. La pri-
mera llamada que recibí fue una reserva de 45
personas para cenar. La hora solicitada eran las
seis y media de la tarde. Yo seguía asombrada y
también lo estaban los tres argentinos, ya que
más de una vez me habían repetido: “Señora Te-
resa, son holandeses”, mientras yo contestaba: “¿Y

qué...? Yo soy italiana”. Se fueron muy contentos
por la atención que les dimos.

Raúl Alfonsín. Han pasado innumerables fun-
cionarios y políticos por nuestras mesas y, sin du-
da, el más importante fue el presidente Raúl Al-
fonsín, en 1984. 

El 9 de febrero de 1988, se reabrió La Mar-
chigiana. Teníamos nuestros ahorros para hacer
un edificio y a los pocos días, debido a la hipe-
rinflación, apresuradamente tuvimos que pedir
presupuesto por un quincho –tan simpático, por
cierto, que todos los extranjeros le sacaban fotos–
y agradecer que la Municipalidad nos diera per-
miso. Pareciera que Argentina fuera un jardín en
donde estamos sentados en una gran hamaca:
una vez para arriba, una vez para abajo; sólo hay
que aprender a hamacarse. 

Pasada la apertura, atendí a un viejo cliente a
quien recordaba muy bien. Le encantaban los ca-
nelones de choclo, y el poverello, mientras co-
mía, me hablaba de su familia, que sus dos hijos
habían emigrado y su esposa había fallecido.
Mientras, el salón se iba llenando y yo corría
ocupada de mesa en mesa. Me despedí, apurada,
con un beso, y me fui a la cocina. Cuando regre-
sé al salón, él ya no estaba. Me quedé muy ape-
nada  pensando en la gran soledad de ese hom-
bre que mientras comía sus canelones de choclo
no dejaba de repetir: “¿Te acuerdas de la mesa
grande que ocupábamos?”. 

Brad Pitt. Un día me llamaron para reservar una
mesa para Brad Pitt. En 1996, el actor vino a
Mendoza para la filmación de la película Siete
años en el Tíbet, que dirigió Jean-Jacques An-
naud. Recuerdo que fue un viernes en que hacía
mucho frío. En el restaurante, había un pequeño
comedor frente a la cocina que se ocupaba muy
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pocas veces, excepto cuando el salón grande esta-
ba muy lleno o cuando alguien lo reservaba espe-
cialmente. 

Con la visita de Brad Pitt, mis hijas y el per-
sonal estaban alborotados. Aunque parezca
mentira, yo no tenía ni la más remota idea de
quién era. Él llegó con su novia de entonces, la
actriz Gwyneth Paltrow, una joven de rostro an-
gelical, de bellísimas manos y espléndida sonri-
sa. Como ella hablaba castellano, porque había
vivido en España, enseguida se estableció una
corriente de simpatía. 

Recuerdo que comió lenguado, una pequeña
porción de pasta verde y panqueques de dulce de
leche. Él le recitó algo; entonces, yo le pregunté,
cuando terminó con sus apasionados movimien-
tos, qué había querido decir. Y ella dijo: “Que es
muy feliz y me ama”. Y, sin embargo, un tiempo
después se separaron.

El Puma Rodríguez. En ese mismo salón atendí
un tiempo después al Puma Rodríguez, que co-
mió una colorida ensalada y me agradeció mu-
chísimo, porque, decía, era justamente lo que él
deseaba comer. En general, eso me resulta muy
fácil. Es suficiente que un cliente abra la boca pa-
ra entender qué es lo que quiere.

Artistas e intelectuales. Entre los artistas e inte-
lectuales, conocí a Leonardo Favio, que se mos-
tró como una persona callada. Abelardo Arias, el
escritor, al cual yo atendía con muchísima admi-
ración, por mi amor a la literatura. Así fue con
Antonio Di Benedetto, Julio Cortázar, Syria Po-
letti, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,
Quino. Y hasta nuestros Américo Calí y Eliana
Molinelli, entre tantos mendocinos destacados.

Tantos talentos embellecieron y realzaron
nuestras mesas: Nati Mistral, Malvina Pastorino,
Luis Sandrini, Susana Campos, Duilio Marzio,
Nicola Di Bari, que entró al restaurante cantan-
do. Raffaella Carrá, que me agradeció muchísi-
mo lo que le había servido (ensalada de espárra-
gos con pollo a la parrilla y de entrada un par de
fetas de jamón crudo). El Gato Dumas, quien me
contó que se había iniciado como cocinero en un
barco. Ramiro Pardo, quien me escribió una
poesía. 

Joan Manuel Serrat, Carlos Alonso, Julio
Bocca, Osvaldo Guayasamín, Norma Aleandro,
Susana Rinaldi, Adrián Suar, Ricardo Darín, So-
ledad Silveyra, Juan Leyrado, Fernando Bravo,
Graciela Borges, Federico Luppi, Sandra Miha-
novich, Florencia Peña, Roberto Petinatto, Hugo
Otto, Jean-Jacques Annaud, Mercedes Sosa, Los
Nocheros, Les Luthiers, Estela Raval, Luis Puen-
zo, Carmen Flores, el violinista Uto Uchy, Diego
Torres, Alejandro Lerner, María Kodama, Araceli
González y Valeria Mazza, que entró al restau-
rante como una princesa.

Un amigo. Y dejo especialmente para el final de
esta lista a otro ilustre visitante, el entrañable Ro-
dolfo Braceli, a quien estoy profundamente agra-
decida por su generosidad, su calidez y su pala-
bra siempre humana.

Hasta aquí llegan, por ahora, los recuerdos.
Remembranzas de rostros, de aromas, de platos
servidos, de cantar los números de la mesa y apa-
gar el fuego de la cocina. Cuántos rostros veo de
noche, cuántas confidencias he escuchado, con
penas y también con alegrías. No fue solamente
el plato de comida lo que pude servir.
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En 1996, se inauguró en la plaza Italia una

obra de arte: un caballo brioso con una mujer

montada en él. El artista que la realizó era un ita-

liano del Véneto, Giorgio Ignes, un hombre

grandote, de barba y de bondadosa mirada. Estu-

vo trabajando en Mendoza más de tres meses. To-

das las mañanas iba a Godoy Cruz, al taller de la

familia Del Monte. Durante ese tiempo, comía

en nuestro restaurante invitado por nosotros. Pa-

ra mí, conocerlo fue como decir “Gloria a Dios

en las alturas y en la tierra paz a los hombres”. 

Hizo su trabajo sin aceptar nada a cambio.

Había venido de Italia ya con una idea. Hasta

había traído una pequeña estatua, un boceto:

era un matrimonio, el hombre con la cabeza

apoyada en el hombro de la mujer, ella con su

mano posada sobre el vientre hinchado, y una

valija a sus pies. Esa figura representaba a dos

pobres inmigrantes que mostraban la necesidad

de nuestros pueblos: salir a otras tierras y soñar,

creyendo en un mundo mejor.

Pero la obra que Giorgio Ignes propuso en

un principio no fue aceptada por algunos inmi-

grantes. Tal vez porque les recordaría aquellos

barcos atestados de pasajeros, las lágrimas derra-

madas por la decisión tomada a causa de la gran

necesidad. A mí, por el contrario, me remontó

al pasado, al recuerdo de mis abuelos, los soni-

dos de sus voces, su sencillez, sus plegarias, sus

rezos, su sabiduría y su honestidad, todo lo que

me enorgullece.

Nosotros, los italianos, estamos diseminados

por todo el mundo. El hambre en Europa fue fa-

mosa después de la Primera Guerra y luego con la

Segunda, dos profundas devastaciones que se lle-

varon los sueños y las esperanzas, y a tantos jóve-

nes. De modo que para esos pobres, la América

era el horizonte, el futuro. Esas manos rudas y cur-

tidas sólo buscaban trabajo, salvar su familia, dar-

les instrucción a los hijos. Ellos sabían lo que iban

a buscar a ese nuevo mundo. Porque no es la po-

breza lo que humilla, sino el dolor de no poder sa-

lir de ella. Sin embargo, mirando nuestra Italia,

nos llena de orgullo ver cómo mi patria recuperó

su dignidad.

Así viene a mi memoria lo que decía mi

Nonna: “Los pobres sólo poseen su honra y lo peor
es la deshonra. Las promesas no cumplidas son sólo
palabras, solamente los hechos reflejan la verdad”.
También me viene otra frase a la mente: “Era un
buen hombre, tenía razón y vino un policía y lo
llevó preso”. Por eso, cuando cocino chorizos de

carne de vaca y de carne de cerdo, pienso en la

Justicia: ¡Quién pudiese tener la razón sobre

cuánto hay de carne y decir con seguridad cuán-

to de grasa en cada uno!

Sentí una gran emoción cuando Giorgio me

obsequió la estatuilla que había traído de Europa

como boceto. En mi casa, cuando paso junto a

ella, me parece verme con mi valija llena de sue-

ños: educación, preparación, inteligencia, esa agua

viva donde los seres pueden tomar de otros seres. 

El verdadero arte nos invita a reflexionar 

sobre lo más profundo de la vida.

Las dos esculturas de Giorgio Ignes



CANELONES melodía A LA ROSSINI

la clave

INGREDIENTES

PREPARACIÓN

Relleno: Coloque a fuego la cebolla cortada en juliana, con el acei-

te y la manteca. Una vez que esté transparente, añada la carne

bien enjuagada y cortada en cubos. A fuego fuerte, tape el reci-

piente y revuelva de vez en cuando. En cuanto tome un color os-

curo y se haya absorbido el líquido, añadir el laurel, el vino blanco,

los clavos de olor y, finalmente, el hígado cortado en pedacitos.

Cuando el líquido se haya consumido y la preparación esté tibia,

debe pasarla por la procesadora. Si se nota que está demasiado

consistente, añada la 1/2 taza de salsa blanca. Sazone con nuez

moscada, incorpore el huevo, retire de la procesadora y añada el

queso rallado. El compuesto debe resultar espumoso. Puede agre-

garle más salsa blanca, si le falta. 

Masa: Use masa para lasagna para ir armando los canelones con

el relleno. Enmanteque una fuente para horno y coloque ordena-

damente los canelones, cubra con salsa blanca, espolvoree con

queso rallado, cubra los canelones con los ingredientes elegidos

para gratinar y lleve a horno fuerte. Luego de unos minutos, baje

a moderado y saque cuando estén gratinados. 

Se puede usar vino marsala para darle más

sabor. Recomendamos preparar el relleno

el día anterior.

700 gr de carne blanda (dejar en

agua unas horas para blanquearla)

80 a 100 gr de hígado de ternera

400 gr de cebolla

2 hojas de laurel

1 taza de vino blanco

1 huevo

1/2 taza de salsa blanca

1 puñado de queso rallado

Nuez moscada

1 cda. de pan rallado

1 pocillo de aceite

1 cda. de manteca

2 clavos de olor

Para el gratinado

1/2 litro de salsa blanca o fetas 

de muzzarella o 1/4 de salsa 

blanca con 1/4 de crema de leche
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Rossini, gran compositor italiano

de ópera que nació en Pesaro

(región Marche), es uno de los 

más alegres.

comensales tiempo de preparación

1 hora y 30 minutos4 personas
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tiempo de ayer y de mañana

El brillo de la

pasión está 

presente en todos

los detalles.

7



Angelo en el portón de la casa. 

El recuerdo más presente que tengo es

verlo a él cuando lo cerró por

última vez para irse. 

Cumpleaños N° 12 de

mi hijo Angelo, en el

Vecchia Roma.

Mi hijo Gioacchino, el “intelectual”.

1973: Restaurante Vecchia Roma: Beatriz y yo.

2003: Bautismo de una bisnieta.



La puerta era de color beige, con vidrios bi-

selados, y desde ella podía verse hasta el patio.

Después, el arco, con un portón de hierro forja-

do que se veía semiabierto. El color rojizo de la

escalera brillaba en el fondo en el atardecer.

Cuando el timbre emitía un trin trin alargado,

él era siempre el primero en llegar. 

Tantos fueron los atardeceres y su nariz aplas-

tada en el vidrio, la sonrisa de sus labios húmeda

en el cristal. Esa mirada es la que yo vuelvo a ver.

Todo se convirtió en remembranza; a veces toma

un gran tamaño y luego se empequeñece. 

No es casual que te piense a una cierta hora,

cuando golpeabas la puerta con un solo pie, sal-

tando la escalera de a tres peldaños. Ese énfasis

en el hablar y tus manos finas expresaban tu do-

lor y tu alegría. Tu dolor al repetir: “No hay que

dar el pescado, sino enseñar a pescar”. Tu alegría

de ver a los niños cargados con sus mochilas pa-

ra ir a la escuela. Tu mundo era el de los jóvenes

esperanzados en la búsqueda del gran cambio a

un mundo más justo y más humano, al de la

dignidad del trabajo del hombre, de un pueblo

preparado para sostener una democracia y ser

orgulloso de su país. Recuerdo que en 1985 es-

cribiste un poema, que en un verso decía:

“...Hoy lloro por mis lágrimas amargas

hoy mi corazón sangra

lloro por mi causa milenaria

por los que no lloran

en mí se encarna todo el dolor

lo que el amor hermana...”

Tantas veces en la penumbra del atardecer,

cuando la luz se oculta detrás del monte, yo mur-

muro tu verso saboreando palabra por palabra y

le digo a Dios: “Pero si tenía apenas 20 años”. 

Hijo mío, pasaron casi veinte años. Hoy to-

dos perdimos algo maravilloso: el soñar como tú

lo hiciste, como tú sufriste y como tú gozaste.

La esperanza es un atuendo que el ser nece-

sita, de color tenue, vivaz, morado; cada uno lo

lleva puesto, oculto entre sus entrañas. Cuánta

tristeza da no saber soñar más.

¿Sabes?, no hay madre ni padre que se resis-

ta a ilusionarse a través de la voz y la palabra del

hijo. Y nosotros seguimos mirando esa puerta,

ese camino, bajo la penumbra; se hace de noche,

vuelve el alba, la luz del día, pero los sonidos es-

tán, nunca descansan.

Tú eras joven y eras bello. Esa belleza que

nunca arrastra el tiempo, como el sol entre la

tierra, entre el perfume de las rosas en primave-

ra, cristalina, pura, amante. 

Tú pertenecías a esos seres raros y quizás nun-

ca habrías dejado de soñar. Yo hoy habría de ver-

te caminar a pie descalzo, donde te clavarías tan-

tas espinas y tú seguirías caminando, creyendo. 

Ahora la casa está en penumbra y escucho tu
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Joven y bello

La búsqueda de nuestra paz

es siempre el despertar de los más bellos recuerdos.



pie golpear la puerta. “Ven –te digo–, entra, está

abierta. Te estaba esperando”.

Con mi cabeza ladeada, te veo pequeño y te

acuno dulcemente, paso mi mano por tus cabe-

llos; el aroma de tu juventud me abarca, me lle-

va no sé adónde. Es noche profunda y no tengo

miedo. Y te susurro en el oído: “Ven, hijo mío,

no me abandones, enséñame a soñar todavía”.

Para Gioá

Diría que la muerte de mi pequeño hijo fue

increíble (un calefón de gas le quitó la vida).

Era un día muy frío de julio de 1989. Aún lo

veo a Joaquín cuando me dijo por la noche:

“¡Chau, mamá!”. Lo miré con tanta dulzura al

ver formado su camino de responsabilidad; fue

como si nos hubiésemos encontrado los dos en

esa mirada, quizás en ese sueño de que pronto

viajaría para profundizar sus estudios a la Boc-

coni de Milán y a hacer algún master en Bos-

ton. Y era tanta mi felicidad, mi orgullo, por-

que él esa misma noche me dijo: “Mamá, el 4 de

agosto te voy a traer otro diez”. El 11 de julio, en

un examen había sacado un 10. Me parecía to-

car el cielo con las manos. Iba por la calle y no

quería  siquiera pisarla. Quizás si los hijos su-

pieran qué provocan dentro del corazón de sus

padres cuando aprovechan su inteligencia,

cuando creen en el futuro, cuando buscan su es-

pacio... Solamente lo entenderán cuando ellos

sean padres. ¿O será que yo he deseado tanto es-

tudiar y lo deseo para todos los niños que veo

sin esa posibilidad, la de conocer la belleza del

despertar? 

Luego seguí escribiendo, sumergiendo la

pluma y mi herida sangrante, pero nunca hu-

biese pensado que pasados cinco años tendría

que vivir otro entierro, ni siquiera habiéndome

recuperado del primero. No sé si se llama desti-

no o fatalidad. 
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Angelo

Respiro hondamente ese aire campestre don-

de, en la quietud de la siesta inerte, me abandono.

Estamos en verano. La naturaleza y su color

exuberante me hablan: “Detén tus ojos. ¿No ves

que estoy vestida de fiesta? Mira los racimos do-

rados entre el verdor de las parras. Cuántos dis-

fraces coloridos, como si fuese carnaval”. Miro

detenidamente. No se mueve una sola hoja; pa-

recen pinceladas a lo lejos. El silencio predomi-

na, pide respeto, y el agua en las acequias mur-

mura, canta, vibra. Yo me digo: “Tierra y agua,

riqueza infinita para la mano del hombre ¿Cuál

La remembranza es parte de nuestra vida, en ella 

perduran los colores y la música. Intentemos oírla y verla.



cosecha tendríamos sin agua? ¿Qué plantaríamos

sin tierra?”. Veo toda la naturaleza como parte

del ser. Ella es sabia, dona sus frutos en invierno,

diferentes a los de las otras estaciones; ella no se

equivoca pero nosotros sí. Por miles de años

siempre se bendijo el vino, siempre se cosecha-

ron aceitunas, siempre se almacenó el trigo.

Me llena de nostalgia la campiña que nunca

había amado. Aunque no lo creas, hijo mío, la

amé el mismo día en que el viento lloraba entre

las ramas, que un sol ardiente desnudaba la tie-

rra, y yo buscaba tu sombra, enloquecida por el

campo, entre las hojas de parra, del álamo, de la

higuera. Y las aceitunas colgaban de la rama, tan

pequeñitas que parecían botones. Desesperada,

me senté a llorar hasta que se hizo de noche.

Recuerdo que fue una mañana de cualquier

día del año. ¿Sabes, hijo mío? No es verdad que

todo duerme en la noche: la campiña sigue des-

pierta, las hojas tiemblan, los animales emiten

sonidos, dialogan entre ellos, y son temerosos.

Nunca hubiese imaginado frente a mis ojos el

último canasto con verdura que pusiste sobre la

mesa. “Mira qué belleza”, me dijiste.

Cómo puede ser que hoy, después de haber

pasado tantos años, vuelva a ver tu sonrisa y tu

mano apretando el canasto. Me basta nada, hijo

mío: unas hojas verdes, una tierra negra y unas

pisadas. Y vuelvo a encontrar el viento que se

desliza entre los árboles, me quedo quieta tra-

tando desesperadamente de hallar tu sombra

con mis ojos.

No me resigno. Así tantas veces voy a ver el

amanecer. Surge debajo de la tierra como brasas

ardientes; todo se hace de color oro. El nuevo

día nace y yo descubro una vez más la tierra que

tú tanto amabas. Y me canso de caminar, levan-

to el polvo y dejo arrastrar mis pies. Hasta en los

días grises y lluviosos estoy allí y espero. De tan-

to esperar escucho tu voz: “Madre, vuelva a ca-

sa, pronto va a llover”. Y yo te contesto: “El aro-

ma a lluvia es tan profundo que impregna la

piel”. Sonrío y, con ese aroma a tierra mojada,

me encamino a casa.

Cómo seré de tonta o incrédula para pensar

que un hijo nunca se te puede morir. Sentada en

la sala de espera, una señora casi me susurraba en

el oído: “Hay un joven que de seguir así no llegará

a mañana. Dicen que tiene una grave infección”.

Yo escuchaba pensando en quién sería esa perso-

na, pobrecita… Luego, al día siguiente me ente-

ré que el único que estaba en terapia era Angelo. 

Él murió en octubre de 1994 con úlcera per-

forada y septicemia, luego de diez días y medio

de internación.

Fui llamada para estrecharlo y a la vez me pi-

dieron que me retirara, y ahí no sé por qué me

rebelé y le dije a la enfermera que yo le ayudaba

a vestir a mi hijo. No puedo ver una cara extra-

ña a mi lado en ese duro momento (igual me su-

cedió la primera vez), sólo acepto a mis seres

queridos para acompañarme. 

Esto lo percibí con la agonía de mi madre, a

quien puedo recordar en su último suspiro, con

todos sus nietos rezando el rosario, mirándola

con desconcierto y profundo amor. La muerte

también puede ser una bella despedida, cuando

la familia está alrededor. 
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PREPARACIÓN

INGREDIENTES

100

ENSALADA CAMPESTRE

la clave

Corte las berenjenas a lo largo en tajadas finísimas. Fíjese que

sean de piel bien oscura, así no necesitaría salarlas. 

Aceite un recipiente de horno y coloque las berenjenas bien orde-

nadas. Lleve a horno caliente, dórelas y retire inmediatamente.

Condimente con una pizca de sal, ají, una cucharada de aceite de

oliva y las hojas de menta. Colóquelas en una ensaladera no de-

masiado honda. Así tendremos la primera capa de la ensalada.

Agregue la palta cortada en cubos no demasiado pequeños y

vierta un poco de jugo de limón. Luego, los corazones de lechuga

bien enjuagados, escurridos y cortados en juliana. Condimente

con un poco de sal y limón. Cubra luego con el tomate cortado en

rebanadas y agregue sal, aceite de oliva y una pizca de orégano.

Termine con el atún, los huevos duros cortados, los pickles, las

aceitunas y las hojas de albahaca. 

Verduras frescas y tomates firmes,

no maduros, y a temperatura ambiente.

2 tomates grandes

2 corazones de lechuga

2 huevos duros

1 lata de atún en 

aceite (100 a 150 gr)

1 cda. de pickles

10 aceitunas negras y 10 verdes

1 palta mediana

1 o 2 berenjenas

4 hojas de menta fresca

1 pizca de orégano

4 hojas de albahaca

Sal

Ají molido no picante

Limón en cantidad necesaria

INGREDIENTES
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No dudar de esta receta, 

porque Mendoza brinda la 

oportunidad para disfrutarla.

comensales tiempo de preparación

35 minutos4 personas
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El camioncito largo, chato, paró delante de

la puerta de mi casa. Al observarlo, pensé que se-

guramente era americano y había sido utilizado

en la última guerra. Levanté la vista y vi algunos

vecinos mirando curiosamente. Al subir, el cho-

fer me saludó con simpatía. En esos diez minu-

tos de trayecto me contó de su pequeño hijo y

que se había casado hacía poco tiempo. Cuando

llegamos, entré al patio. Las altas paredes dete-

nían los rayos del sol. Una señora gordita con

delantal azul me iba guiando. Pasamos la prime-

ra habitación: aunque estaba oscura, divisé uni-

formadas, sentadas y tomando mate. Nuestro

saludo fue indiferente, pero percibí que me se-

guían con la mirada, interrogándose: “¿A qué

viene ésta?”.

Al entrar en la cocina, unas quince mujeres

me estaban esperando. Hallé sus miradas como si

me escrutaran, algunas con la cabeza gacha, otras

con gesto irónico. Se preguntaban quién era. 

La misma pregunta me hacía yo: una pobre

diabla buscando encontrar otro mundo para ali-

viar mi dolor de madre. ¿O sería por mi forma-

ción cristiana y echar ese demonio que tenía

adentro para encontrar la sonrisa de una samari-

tana? ¿Quién era yo frente a tanto dolor? ¿Me ha-

bía convertido en una hoja al viento o en un pe-

queño animal que al despuntar en la penumbra

hubiera salido a morder a cualquier sombra por

mi camino? 

Confusa, me repetía: “¿Por qué yo, Señor?”. Si

mis sueños se estaban haciendo realidad, los es-

trechaba entre mis manos; simplemente no cami-

naba, la calle era tan ancha, se alargaban a mi pa-

sar y yo volaba. 

Anudé mi delantal en la cintura. Las mujeres

me rodearon. A más de una le di la masa para

empastar y le indiqué el movimiento de las ma-

nos: “Una vez formado el bollo, ponerlo a des-

cansar”. Luego les hacía ver cómo se volvía suave,

tierna, fácil de estirar. Para mí, ver los procedi-

mientos de este trabajo es como ver la formación

de un ser; el esfuerzo de esas palmas que se mue-

ven… Como en nuestra vida, poder reconocer

que sin sacrificio personal nada se goza. 

Entrar en la cárcel no es cosa fácil. Como las

mismas paredes altas donde los rayos de sol han

de ser devoradoras, así es el corazón del que no

cree, del que se siente abandonado, del que no ha

visto otra cosa que suciedad y cree y porfía en que

no hay otro mundo. 

No sé qué pensarían estas mujeres acerca de

mí, pero con el pasar de las mañanas hallé una

mirada más confiada, más triste, como si con sus

ojos me juzgaran y dijeran: “Pobrecita, ¿qué quie-

re hacer para nosotras?”. Y era verdad. Me di cuen-

ta de lo difícil que es rescatar, enseñar, formar un

ser con fe, con posibilidades en este efímero ca-

mino. Con los días comenzaron las confidencias:

Juana había matado al marido en un ataque de

Atrincheramos nuestras casas, aislamos nuestros corazones.

El mundo de los marginados no nos pertenece.

La cárcel



celos. La Rosa me contó otro drama. “Pronto voy

a salir”, exclamaba.

En la noche entablaba conversación con mi

hijo. Una gran tristeza me infundía el hecho de

revocar palabra por palabra lo que yo le había es-

cuchado y entonces soñaba, inventaba una cárcel

reformativa, bella, con peldaños de tierra para

enseñar a sembrar, sala de música, sala de pintu-

ra, sala de estudio. 

No sé adónde llegaría mi locura. Seguí asis-

tiendo varios meses. El camioncito me esperaba

delante de la puerta, los vecinos seguían curio-

seando y yo cada día estaba más deprimida. Mi-

raba mis manos y me decía: “Son sólo dos manos,

¿qué pueden lograr?”.

No sé si habrá servido para algo. Sí sabía que

mi dolor era más profundo. Sería una culpable

más por no tener fuerzas suficientes para conti-

nuar o descubrir el cansancio, la ineficiencia y el

duro trabajo de cortar con los cuchillos a serru-

cho para que nadie se lastimara, y sin embargo,

la mayoría tenía el destino doloroso marcado

desde antes de nacer.

En este mundo que nos separa de tantos ba-

rrios marginados, todos nosotros debemos tomar

conciencia de que necesitamos del avance de una

sociedad más solidaria, más humana, más justa;

con sacrificio y esfuerzo, para que esta Argentina

sea una tierra verdaderamente respetada, seria y

con perspectiva. No a la violencia, porque en-

gendra más violencia y el sistema se debilita. To-

dos sabemos las consecuencias. 

¿Qué inversionista arriesgaría en un país in-

seguro? Y por más conveniencias que haya y be-

llezas naturales que pueda ofrecer, ningún turis-

ta lo tendría en cuenta. El mejor pasaporte es la

estabilidad y la seguridad. Eso atrae más creci-

miento. Tenemos que creer que podemos hacer

juntos un estado válido. Si no, pienso que sere-

mos todos una nación de marginados. 

Frente al retrato de mi hijo sigo hablando, le

sigo pidiendo perdón y le prometo que quizás

un día se logrará el milagro de rescatar, rescatar,

rescatar... ¡Eso es lo que vale frente a los ojos de

Dios y de la humanidad! 
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PREPARACIÓN
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alcauciles rellenos CON anchoa

la clave

Limpie los alcauciles, córteles las hojas duras y las puntas, y abra

las hojas para poder rellenarlos. 

Relleno: En un recipiente coloque el pan rallado, el queso rallado,

las anchoas enjuagadas en vinagre, secas y picadas; el perejil, 2

cucharadas de aceite de oliva, una pizca de sal y pimienta. Mez-

cle muy bien el compuesto y rellene los alcauciles. Coloque en

una cacerola de tamaño adecuado, de modo que los alcauciles

queden hacia arriba y no pueda derramarse el relleno. Vierta en

la cacerola el aceite, el vino y el agua, sin que el líquido caiga so-

bre el contenido de los alcauciles. Tape la cacerola y lleve a fue-

go algo fuerte hasta que la mitad del líquido se haya absorbido.

Baje la temperatura hasta tener una salsita espesa. Si falta líqui-

do, es conveniente que incorpore más agua y vino. 

Sugerencia: Para abrir los alcauciles, colóquelos sobre la mesa

con la parte del tallo hacia arriba y deles un pequeño golpe con

la mano para que las hojas se abran. Es importante que el tallo

se corte al ras, para evitar que los alcauciles se vuelquen con el

relleno. 

Riquísimos para antipasto. Si los guardan

en recipientes bien cerrados, durarán 

varios días.

1 docena de alcauciles

3 anchoas

1 puñado de perejil picado

4 cdas. de pan rallado

4 cdas. de queso rallado

1 taza grande de vino blanco

1 taza grande de agua

1/2 taza de aceite de oliva

Sal

Pimienta

INGREDIENTESINGREDIENTES
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Descubrir la belleza de la naturaleza

en la unión de dos opuestos: rellenar

un alcaucil de la campiña con las

anchoas, que son hijas del mar.

Mixturar aromas diferentes 

provenientes de ámbitos tan distintos

nos revela un sabor exquisito.

comensales tiempo de preparación

1 hora y 10 minutos6 personas





los primeros cimientos son 

los más sólidos en una vida

Somos naturaleza.

Necesitamos dar y

recibir, y percibir

que hallamos

nuestro camino.

8



Con parientes italianos, mi hermano Giuseppe y 

mis primos Di Caro.

1996: Brad Pitt y Gwyneth

Paltrow, cuando él filmaba

la película Siete años en el Tíbet.

2001: Portón con alma. Finca de mi hijo Angelo.

Los pequeños nietos, en el mirador que 

hizo Angelo, en Corralitos.

F
ot
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C
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e

“Si se amasa con fuerza y con cariño, la masa se

vuelve tierna y suave como la piel de un niño”.

F
oto: C
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La belleza al caminar es también descubrir lo

visual: el verde pálido que llega en la primavera,

el verano de sol ardiente que marchita la flor en

el atardecer o, en el otoño mendocino, un crepús-

culo cincelado en oro, el crujir de las hojas en su

agonía, las que al pisarlas nos entregan su último

suspiro. El aire invisible y las luces, el contraste de

descubrir cada mañana diferente de otra.  

Tantas veces estoy apresurada, preocupada...

Sólo se interrumpe mi pensamiento si diviso al-

gunas construcciones de líneas itálicas; entonces

creo que invento, que miento. 

La calle se aplana y en mi imaginación sur-

gen palacios, casas de color mustio, portones

macizos, y veo ciudades desconocidas en las que

nunca mis pies marcaron una huella, relojes que

dan sus campanadas. Luego, como si despertara,

reconozco que éste es el sueño de mi terruño.

Hasta la vereda plana me parece que toma for-

ma de peldaños. En esta digresión me doy cuen-

ta de la nostalgia que producen los sonidos, la in-

fancia, o de aferrarme tan hondo a los recuerdos

que sé que he de llevármelos a mi tumba, como

la búsqueda por encontrar algo que se perdió. El

inmigrante es un ser que al llegar a otra tierra tie-

ne que desprenderse hasta de lo más profundo,

llegar hasta sus entrañas para poder enterrar esa

nostalgia, la tierra de uno. Sería maravilloso en-

contrarse con esa sensación, con el gozo de vivir. 

Llegué a amar un portón de hierro forjado. Al-

gún artesano genial, sensible, hizo brotar un vera-

no en flor en estos metales duros. Ese portón me

atraía, tenía alma; cuántas manos habrán puesto el

cerrojo en él. Tendría ya casi cien años. Yo lo amé

desde el primer día que compramos esa casa colo-

nial. Tanto, que más de una vez a mi esposo le de-

cía: “¿Quién habrá sido ese artesano qué logró un

trabajo tan fino y bello?”. Esa rosa despampanante

con pétalos caídos me hablaba, me decía que el in-

vierno no podría existir en esa morada. Esos hie-

rros forjados daban seguridad con sólo mirarlos.

Él me dejaba soñar, verlo invisible; manos apresu-

radas, rudas, finas, lentas y arrugadas. Y creo que

para mí fue solamente magia. 

Lo había asimilado a otros, como el de la

mansión más hermosa de mi pueblo, la de la fa-

milia Cellini. Cuando volvía de la escuela, aun-

que no fuese mi sendero de recorrida habitual,

más de una vez, como si el portón me llamara,

apoyaba mi maleta en el suelo y con los brazos

cruzados detenía mi mirada. Un dulce éxtasis me

hacía soñar que los habitantes de esa casa eran

todos felices. 

Quería verlo más protegido en la nueva caso-

na construida debajo de los montes. En esos ce-

rros que se volvían tan azules en los atardeceres,

yo me dije: “Aquí es el lugar para él”. Y hasta des-

merecí la vieja casa donde se encontraba. Una

vez empotrado en el lugar extraordinario, todos

los que por ahí pasaban no dejaban de mirarlo.

Una mañana, a través de esas rejas en las monta-

ñas, hallé un nuevo color. La nieve de la cima era
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¡Oh, alma mía!, deléitame el pensamiento, que las borrascas han de pasar.

Aguarda la luz del alba y verás qué bello es el amanecer.

El portón Paradiso



rosada como un duraznero en flor; así soñé que

entreveía las colinas marchigianas. Fue en prima-

vera, cuando los arbustos estaban florecidos y a

pocos metros se arrullaba el mar. Todo era color

y música. En ese momento mágico logré darle

un nombre: “el portón Paradiso”. Miré alrede-

dor. El césped era un tapiz y las rosas tenían el

color del infinito. Las voces de los niños inunda-

ban el lugar, el parque, y llegaban hasta los oli-

vos. Me conmovía pensar que ellos recordarían

esa infancia; habrían admirado el portón, la tran-

quera. Todo me parecía para siempre, pero lo

más seguro es que nada es para siempre. 

Un día oí en la casona voces extrañas, mira-

das escrutadoras. Venían a tasarla, con la tran-

quera, las rosas, los olivos y mi amado portón,

completamente olvidado. 

Gracias a Dios que esa obra de arte pasó

inobservada, porque yo la amaba y el amor no

tiene precio. Resignada, languidecía junto a él

pero estaba feliz porque sabía que nadie habría

de amarlo de tal manera. Lo encontraría en

cualquier momento, en los puntos más lejanos,

y volvería a ver la luz maravillosa filtrarse a tra-

vés de las rejas. 

Me levanté al alba y fui a acariciarlo como si

él me contestara y encerrara mi mano consterna-

da. Una vez más me apoyé en él y percibí sus

manos, tan amadas, finas, delicadas, entrelaza-

das en el portón Paradiso. Y así, sin darme vuel-

ta, caminé por el sendero y pasé la tranquera.

Las motas pequeñitas se asomaban en el camino

y un viento tenue las mecía, y yo, sin resguardo,

no sabía por dónde pisaba.

Creo que en todas las edades podemos llenar

nuestras manos de dones. En la búsqueda del

tiempo que pasa, que a veces pensamos que está

en el olvido, descubriendo semillas que no han

florecido. El pasado aún puede dar frutos si sabe-

mos aprovecharlo. No vale nada llorar frente a

los platos rotos, simplemente hay que arrodillar-

se y recogerlos. Dar vuelta la página es muy im-

portante, pero siempre es nuestra mano la que

escribe. Hoy me fijo más, observo, me detengo.

Miro las cosas bellas y crezco interiormente; me

emociono, miro las cosas feas y tristes, y me pre-

gunto qué habría que hacer para cambiarlas.

Esta mañana (primavera de 1997), cuando

caminaba me paré frente a la estación de trenes

de Mendoza: el pasto amarillo y duro anunciaba

su decadencia. Sin embargo, el edificio de estilo

inglés aún podría volver a ser hermoso. Me dije

a mí misma: “Ojalá no lo tiren abajo, porque éste

cuenta la historia”. Qué lindo se vería si, en la

ciudad, alguna mano creativa lavase su rostro,

sus entrañas. 

Con el último silbido del tren, subimos sin equipaje.

La estación
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Cuando se filmó en Mendoza Siete años en el

Tíbet, mi amigo Enrico me invitó a visitar la es-

tación. Las ventanas estaban abiertas, el sol

inundaba las habitaciones radiantes y dejaba ver

hasta la más mínima grieta en la pared. Yo ob-

servaba entristecida. Si esas grietas no significa-

ran nada, todos las olvidarían, ni se les cruzaría

por la cabeza ese sufrimiento si alguien pusiera

manos a la obra para hacerlas renacer, embelle-

ciéndolas, creando algo mejor del abandono. En

una sala había peluqueras hacendosas peinando

cabezas, enrulando cabellos, calzando pelucas.

Había una cola interminable de artistas que se

preparaban para salir a escena. En una de las sa-

las me encontré con un señor rubio que hablaba

nada más que inglés. Estaba sentado con una

aguja en la mano, cosiendo moños en sombreros

de muchos colores. 

Parecía que ellos, en el mesón, hablaban un

lenguaje distinto. Se entremezclaban el mundo

occidental y oriental.

Cuando salí, percibí un estado de alegría. Ese

ir y venir de la gente me hacía sentir como si de

ese par de locomotoras estáticas de la estación

hubieran bajado pasajeros apresurados con un

trajinar de valijas. Y en medio de todo, el silbar

enloquecido de las máquinas y el ruido del trac

trac del tren que partía. Ya al llegar a la esquina

de las calles Las Heras y Perú, mi película se ha-

bía terminado y una vez más vi los yuyos sucios

y fuertes, como si nadie pudiera arrancarlos. Pa-

recía como si gritaran “Éste es nuestro lugar, no se

asomen. Vamos a tapar la estación y nadie recorda-

rá que haya existido”. 

El yuyo es fuerte y hostil, igual que el ser hu-

mano en su decadencia, con su egoísmo. Así, la

maleza se extiende, cubre el verde, las flores, los

aromas y los perfumes, y hace que nuestra vista

se rodee de abandono.

Hoy extraño las caricias de las manos del tío

Alberto. Él trabajaba en un campo pequeño for-

mado por tantas rayas (hileras) coloridas o te-

nues: cuando el viento soplaba, semejaban cabe-

zas de niños; eran colores tan bellos, que nada

tenían que envidiarles a las pinturas de Monet,

Degas y otros. Sus manos duras, cuando me aca-

riciaban, me parecían una lija, y fruncía la nariz.

Me decía a mí misma: “¿Por qué, si es tan bueno,

tiene las manos como rallador de queso?”. 

Hoy, al mirar nuevamente la estación, al en-

trar allí, al ver que podía seguir viviendo intensa-

mente, recordé esas manos y tantas otras que con

su trabajo embellecen, cosechan y hacen florecer.

Y, emocionada, me dije para mí: “Algún día, qui-

zás próximo, podamos decir al pasar por aquí ¡qué

bella está la estación!”.
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SALSA VERDE PARA CARNE FRÍA

la clave

INGREDIENTES

PREPARACIÓN

Procese el berro, el pepino, la manzana y el ajo. Coloque en un bol

y añada todos los ingredientes restantes. Sazone a gusto y deje

enfriar una hora en la heladera antes de servir. 

Si la preparación le resulta demasiado líquida, puede agregar 1/2

papa hervida procesada. 

Si para su gusto le falta sabor, añada un

poco de azúcar y aceto balsámico.

Un puñado de berro 

enjuagado y muy bien escurrido

1 pepino pelado

3 dientes de ajo

1/2 manzana Grand Smith 

pelada

1 cdita. de azúcar

1 cda. de limón

1 cda. de aceite de oliva

Sal y pimienta blanca

Mayonesa en cantidad 

necesaria
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Esta salsa brinda la posibilidad

de darle un toque especial al

asado del mediodía o de la noche 

anterior.

comensales tiempo de preparación

20 minutos6 a 10 personas
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Lo importante es que a cada ser humano se le dé la posibilidad de descrubrir

su ser interior, y que no se canse de sembrar lo 

que haga florecer su espíritu.

Hacer lo que amas

Hace algo así como 39 años, luego de la

muerte de mi hermana, comencé a escribir. Tan-

tos años pasados levantándome tempranísimo, a

oscuras, en puntas de pie, golpeándome el dedo

más largo con la pata de la cama (lo que me ha-

cía ver estrellas), bajando las escaleras con esa

angustia, con esa culpa, como si empezara a ca-

minar por un nuevo trecho, llenando un papel

que me quitaría aún más tiempo frente a mis hi-

jos. Fue entonces también cuando empezaron

los picotazos como gallos de riña con mi mari-

do. Él me recriminaba: “Hoy no hiciste esto, el ro-

pero quedó abierto, te olvidaste de pedir los pollos”.

Yo contestaba siempre entre dientes, medio cul-

posa y medio enojada. No puedo menos que de-

cir si hubiese sido él el que se levantara en silen-

cio como un ladrón en plena noche: lo hubiera

atacado todo el día sin darle ni una pequeña tre-

gua de paz. El librero, supuestamente, estaba

muy contento de tanto papel que gastaba, el que

cuando no me gustaba convertía en pelotas que

llenaban canastos y canastos. Creo que en estos

39 años hice una montaña de bolas que escon-

dían penas y suspiros, aunque a veces también

me parecía tan tonto obstinarme en escribir. Sin

embargo, cuando iba a lo de mi madre y le leía

alguna poesía, ella me escuchaba, me acariciaba

con la mirada, me daba aliento. “Tenés que pu-

blicarla, es muy bonita”, me decía. Con angustia,

yo le contestaba: “Mamá, vos lo decís porque me

querés, si nunca leíste una poesía”. Ella, dulcemen-

te, me impulsaba replicando: “Mi deleite es que vos

me leas. Escribe, hija, no dejes de hacerlo”. También

recuerdo que uno de mis hijos me daba coraje:

“Es tu vida mamá, tu sueño, no dejes de hacer lo que

amas”. Ésta es una gran verdad porque surge con

tanta fuerza que no se puede rechazar.

Cuántas veces, con la luz del alba, vienen a

mí esas palabras como un susurro o como una

espada que se alza, lo que me da coraje para

creer que hay que luchar en esta vida hasta con

uno mismo.

Cómo cuesta encontrar nuestro espacio,

hallarlo, saber que nos pertenece. Titubeamos,

nos herimos, buscamos la fe que nos ayude a

continuar. Así, todo es como el agua que corre

y embellece la tierra, porque nosotros somos

naturaleza, necesitamos dar y recibir, entregar

y percibir que hallamos nuestro camino (¿el

certero?).

Siempre pienso que llevamos a cuestas, car-

gando sobre los hombros, el dolor, la soledad...

y luego, lentamente la vida se apiada de noso-

tros. Es como una caja de joyas cuya llave está

escondida en nuestra alma y luego de ese largo

camino transitado podemos abrirla o cerrarla.

La esencia del ser humano se asemeja al perfume

en una cuna. Somos nosotros con los propios



pensamientos, con la fuerza, con la capacidad de

amar y de no repetirnos toda la vida “¿por qué a

mí?”. Es ahí, frente al dolor, cuando vemos el

pasar de la vida con sus fracasos y frustraciones.

Sólo quedará el ejemplo de nuestra entereza y de

nuestro crecimiento.
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Agosto de 2007. María Teresa con su esposo y sus hijos.



1 corazón de apio enjuagado 

y procesado 

3 cebollitas de verdeo picadas 

1 manzana verde rallada

4 tomates peritas pelados

y picados

1/2 vaso de vino blanco

2 cdas. de vinagre

1 pocillo escaso de aceite

1 cda. de manteca

1 pizca de curry

1/2 cda. de azúcar

Sal

Pimienta

INGREDIENTES
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SALSA DE VERANO PARA 

TRUCHA O SALMÓN GRILLÉ

la clave

PREPARACIÓN

Coloque las cebollitas en un recipiente con el vino y lleve al fue-

go hasta que absorba. Luego incorpore los tomates y mezcle.

Cuando note que la salsa se espesa, añada los demás ingredien-

tes y sazone a gusto. Deje un par de minutos más en el fuego y

retire. 

Para obtener más sabor, el tomate debe

estar maduro. Hay que sacarle la piel 

y la semilla.
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Con todos estos ingredientes 

originarios de países distintos, 

este plato representa un arma 

de paz.

comensales tiempo de preparación

20 minutos6 personas





Los grandes amigos 

son inolvidables

¡Qué plenitud 

significa haber

servido platos 

de afecto!

9



1976: Mi madre, Bernardina y yo hojeando algunas 

recetas. La llamaría “la tregua”.

1996: Con mi nieta, quien luce el 

vestido obsequiado por el costumbrista 

de la película Siete años en el Tíbet,
una vez terminada la filmación.

1998, finca Angelo: ¡Qué poco conocemos! 

Sólo al recoger los frutos de la tierra nos damos

cuenta de cuánto significan.

1999: Francesco, mi hija Beatriz,

mis nietas Pía, Florencia, Fernanda

y Celeste, en el casamiento de mi

hija menor Bernardina.

1996: Enrico Sabatini, famoso costumbrista italiano,

durante la filmación de Siete años en el Tíbet.

F
ot

o:
 C

. 
C

al
is

e

F
ot

o:
 C

. 
C

al
is

e



Enrico Sabatini es un amigo italiano que hi-

zo el vestuario de la película Siete años en el Tí-

bet y también de muchas otras, como Marco Po-

lo, Una giornata particolare y demás. Hablaba

siete idiomas y desde muy joven había viajado

alrededor del mundo. De cada lugar conocía có-

mo se alimentaban, las especialidades, las cos-

tumbres. Le encantó Mendoza y tenía pensado

volver como turista.

El director de Siete años en el Tíbet, la pelícu-

la que se filmó en nuestra provincia, fue Jean-

Jacques Annaud, con quien aún nos seguimos

escribiendo. Sí, ni yo misma puedo creerlo.

Cuando recibo carta de Jean-Jacques, de pocas

líneas, con toda sinceridad esas palabras me in-

funden una gran seguridad. Es como si me dije-

ra que ese aprecio y ese recuerdo se deben al tra-

bajo que yo y el resto de mi equipo hemos

realizado en el restaurante. Estoy acostumbrada

a tratar con gente famosa y conocida de todo el

mundo, pero sólo después de que se va y veo no-

ticias de ella en diarios, revistas o televisión, to-

mo conciencia y remuevo recuerdos. Siento la

plenitud de haberla conformado con servirle ese

plato que todos los seres humanos necesitamos

no sólo para alimentarnos, sino para recibir un

afecto especial.

Pasado un tiempo desde su estadía en Mendo-

za, mi esposo y yo fuimos invitados por Enrico a

su casa en Roma. Era un palacio renacentista de

no menos de 400 años. Mientras subía los escalo-

nes, noté que estaban gastados de tanto pisarlos.

Alcancé a ver una hormiguita en uno de ellos. Yo,

en verdad, me sentía cohibida. Seguí subiendo la

escalera con la sensación de ser una hormiguita,

tal vez un poco más grande. Pero fue tan encan-

tador; su efusividad y su gentileza son inolvida-

bles. Le agradecí tanto, porque otros te dicen pa-

labras cariñosas, te envían tarjetas, te invitan y

cuando intentas llamarlos para saludarlos, no te

recuerdan o nunca los encuentras.

La residencia de Enrico tenía una sala con una

gran biblioteca que se desplomaba de tantos li-

bros. Éstos se retiraban por medio de una escale-

ra recostada en un ángulo. En una pared estaban

los retratos de Sofía Loren, María Callas, Brad

Pitt, los actores de la película Sacco y Vanzetti, el

intérprete de Giordano Bruno... No podía creer

lo que veía. La habitación era tan armoniosa...

Cada cosa ocupaba el lugar que le correspondía,

con ese gusto innato que tienen algunas personas

(en eso no me incluyo, pues mis hijas me llaman

la dueña del bazar, ya que donde encuentro un

clavo cuelgo algo inmediatamente).

Con Enrico habíamos logrado armar una

amistad teñida de esa libertad de pensamiento,

con una transparencia basada en la sinceridad.

La película se filmó en 1996 y fue allí que se

convirtió en nuestro cliente. Cuando venía y yo

tenía tiempo, me acercaba y tomábamos unos
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Mis amigos alumbran las tinieblas 

de mis noches. 

Mi amigo Enrico



cafés juntos. Un día le dije: “¿Cómo sería, Enri-

co, si nosotros como inmigrantes hubiéramos ido a

Estados Unidos?”. Él me miró y contestó textua-

les palabras: “Cara, no lo mires por el lado del di-

nero. Recuerda que en América del Norte no exis-

ten los abuelos, ya son un logro las familias de

padres e hijos. ¡Y a nosotros los nonni nos pertene-

cen, son tan importantes en nuestra vida! Nos lle-

nan de tantos recuerdos tiernos”.

Tantas veces revivo esta conversación y me

invade una gran pena por el poco tiempo del

que disponemos para los ancianos. Y ellos lo ne-

cesitan tanto como la niñez a la ternura.

Cuando falleció mi madre, sentí mucho do-

lor por perderla y también porque recién ahí lo

comprendí: los abuelos precisan de nuestro

amor, de nuestras palabras, de los momentos

compartidos. ¡Y qué contrasentido: hasta el final

de sus vidas somos nosotros los que buscamos el

apoyo en ellos! En su sepultura, mientras mira-

ba cómo la pala cubría de tierra su tumba, mi

dolor se ahondaba al pensar que de toda su fa-

milia, ella, era la única que descansaba en otro

país. En realidad tampoco sé por qué llegó a mi

mente este pensamiento, si finalmente la tierra

nos envolverá en cualquier parte del mundo.

Prima querida: 

Creo que ésta no es una carta, es algo así co-

mo una confesión al descubrir cuán rápido han

pasado los años.

En tu anterior escrito me comentaste que te

dolían mucho los huesos. Yo te cuento que an-

do mal de una pierna. Por las mañanas, cuando

me despierto, empiezo a hablar a solas. Claro es-

tá que le hablo a mi ánimo, a mi alma; los bus-

co en mi interior, los sacudo, los abofeteo y lue-

go paso a hablarles con dulzura: ¿Qué haces

amigo mío? Mira que si tú te desplomas, este pobre

miembro al que nunca presté atención, como si no

existiera, ya no tendrá la fuerza para dar un paso

más. Mira qué hermosa está la noche. La calle se

adormece, pero dentro de un par de horas nacerá la

claridad. La luz iluminará las esquinas, las casas,

las pequeñas ventanas. Es un día más que nace y

que la noche nos entrega.

Te diré, cara Luciana, que es la primera vez

en mi vida que acaricio con la mirada esa enor-

me cacerola con colores divertidos, verdes, rojos,

con cien aromas diferentes. Y ese vapor que for-

ma como pequeñas nubes que se van por la es-

trecha chimenea.

Hoy observo todo como miraba el tren que

pasaba frente a nuestra casa. Recuerdo cuando el

tren corría, las nubes volaban y nosotras, toma-

das de las manos, reíamos felices.
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El gran cariño que nace en la infancia 

nunca se destierra.

Mia cara Luciana



Pero ¿qué es la felicidad? ¡Ay! Tantas veces

nos parece que la tenemos aferrada dentro de

nosotros. Sin embargo, hasta no perder esa

sensación maravillosa no nos damos cuenta de

cuánto nos sonreíamos cuando éramos felices,

cuando hallábamos aunque fuese un par de

caracoles, abríamos las manos e íbamos co-

rriendo a llevárselos a nuestras madres cual

gran tesoro.

Tal vez porque eso era un logro propio. No-

sotros siempre estamos en búsqueda de acertar y

aprendemos sólo de las equivocaciones.

¿Te acuerdas que mi mamá tenía un peque-

ño almacén y que yo, con poco más de 12 años,

aún sin alcanzar el mostrador, ayudaba a vender?

En esa época era muy poco lo que podíamos

vender, ya que estábamos en la posguerra. Cara

Luciana, ¡qué difícil es aceptar la realidad des-

pués de casi 56 años de ayudar, de tener respon-

sabilidad; eso de sentirse vieja a los 20 y querer

ser joven a los 40!

Ahora mismo miro la cocina y me detengo.

¡Qué magnífica es! En las mañanas estalla como

si fuera un gran camión cargado de personal, ca-

nastos de verdura, pollos pelados que esperan su

turno, un lechón con sus ojos cerraditos, de

buen color, luego tostado y crujiente. Allí están

los pescados, con ojos sin vida porque suelen lle-

gar congelados y duros como palos de golf. ¡Qué

tiempos aquellos cuando sabíamos reconocer su

frescura por los ojos! Y ahí voy por mi camino,

aunque sea siempre el mismo: ir a primera hora

de la mañana prendiendo las hornallas, sentir los

rezongos del personal y escuchar mi propia voz

mandona, a la que solía detestar, que sin dudas

fue determinante para que pusiera orden y dis-

ciplina en todo nuestro trajín. 

Pienso que cada día es diferente. Los tiempos

cambian, los clientes se renuevan y en la cocina

hay que estar atenta y mezclar otros aromas.

Cuando comencé con este trabajo era muy

joven. Solía disentir con mi madre por sus aires

de autoritaria. Luego ella envejeció. Yo quería

obtener resultados con dulzura, con fe, con ar-

monía. Pero poco y nada me resultó hasta que

me di cuenta de que tenía que saltar una pared

para ir al otro bando. Fue todo con mucho ago-

bio y un enorme esfuerzo. Además, en cuanto

confiaba, luego desconfiaba y fueron tantas las

desilusiones. Sí, cara, el restaurante sólo mar-

chaba a través de mi paso agitado, esa voz mía

que aborrecía y con la cual, sin embargo, obte-

nía buenos resultados.

Con el paso del tiempo, noté que todo era

preciso y ordenado, como el doblar de las cam-

panadas festivas en la misa de doce. Cuando se

abría la puerta al público ya todo estaba limpio,

reluciente. Quizá los cocineros rezongaban y los

ayudantes tenían una actitud desafiante. Pero no-

sotros estábamos bien atrincherados, pensando

que el ataque más inminente era atender al pú-

blico tal y como se debe: con el más grande de los

respetos. Con mi marido supimos repartirnos el

mando: yo en la cocina y él en las cuentas. En

una empresa familiar es muy importante tener-

se fe y estar unidos, aunque muchas veces todo

es un permanente desafío.

Querida prima, te cuento que hace muchos

años, algo así como 20, se cobraba “el laudo”

(un porcentaje sobre la venta, como propina)

que era el 22% de cada cuenta, que luego se dis-

tribuía entre todo el personal. Con esta medida,

el gobierno, a su vez, podía tener el control so-

bre el comercio. Pero, a pesar de ello, ¿sabes qué
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sucedía en el restaurante? Si un cliente no deja-

ba propina, lo atendían mal.

Verás, la deshonestidad existe en todos lados.

Desdichadamente, cuesta tanto entender y ha-

cer entender los límites y qué es lo que tenemos

que devolverle a cada uno, lo que corresponde

como mérito a la labor. Sin embargo, sólo esta

gran crisis que estalló en 2002 nos ha hecho

comprender lo que es el trabajo, esa maravillosa

belleza de la dignidad que éste le da al hombre,

y aún más cuando somos solidarios.

Me parece que esta carta ya está demasiado

larga y quizás te haya cansado. Te darás cuenta

de lo tonta que soy, de ese temor que me invade

de no poder seguir mucho tiempo de pie. ¡Qué

estupidez!, ¿no?... ¿Acaso creo que en la eterni-

dad podré llevar mi cocina, mis cacerolas? ¿Te

imaginas si todo el mundo y cada cual que se va

al más allá pudiera acarrear sus cosas? ¡Tanto que

uno lucha para que algo quede acá!

Querida prima, esta noche quiero darle otra

oportunidad a mi pierna. Le voy a cantar la can-

ción del tren como cuando éramos niñas y co-

rríamos detrás de él. Aunque esté con ella levan-

tada, siento que igual tengo tanto que agradecer

porque desde niña aprendí a no quitarle nada a

nadie, a comer ese pedazo de pan merecido y

siempre le pedí a Dios el poder compartir mis

cosas con todos.

Para mí, la cocina fue el paraíso y el infierno.

Entendí que a través de sus humos, de sus aro-

mas, de esa lucha permanente por no bajar los

brazos podía obtener lo que yo había soñado y

que a su vez les entregué a mis hijos. ¿Habrá ser-

vido todo eso para algo?

Cuándo será el tiempo de irnos, Dios lo sa-

brá. ¡Qué lástima! ¿Por qué no podremos hablar

inglés en el más allá? Tampoco nos darán com-

putadoras para trabajar. ¿Tendré que seguir en la

cocina? Y tal vez vos, que sos amante de la eco-

logía, podrás tener tu bello jardín.

Te pido disculpas por esta larga carta. Con-

téstame, pues veo que aunque estés más vieja

que yo (perdona, pero es la verdad) no dejas de

atender tus animalitos, de regar tus geranios.

Tan bonito es ver todo al llegar a tu casa, que

nos hace pensar ¡qué joven sos!

Te quiero mucho. Tu prima.

María Teresa
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tiempo de trabajo, tiempo de amor
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500 a 600 gr de champiñones

grandes (tamaño Nº14)

2 cebollitas de verdeo

40 gr de manteca

1 pocillo de vino blanco

1 cda. de pan rallado

2 cdas. de crema de leche

1 o 2 cdas. de perejil picado

60 a 70 gr de jamón cocido 

picado

80 gr de queso gruyere

2 cdas. de queso parmesano 

rallado

250 a 300 gr de crema 

de leche

Sal y pimienta
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CHAMPIÑONES RELLENOS A LA SUIZA

la clave

INGREDIENTES

PREPARACIÓN

Con la mano, retire los tallos de los champiñones y resérvelos.

Enjuague, retire y deles un golpe de agua fría. Escurra bien y re-

llénelos con la siguiente preparación: 

Rehogue en una sartén la manteca, la cebolla picada y el vino.

Una vez absorbido el vino, añádale los tallos de los champiñones

previamente picados. Cocine la preparación durante un par de

minutos, revolviendo de vez en cuando. 

Retire del fuego y agregue el perejil, el jamón y los quesos. Sazo-

ne la mezcla, y si la nota muy blanda, añádale una cucharada de

pan rallado. Si es demasiado consistente, agregue unas cuchara-

das de crema de leche. 

Rellene los champiñones y colóquelos en una fuente de horno,

cúbralos con crema de leche y espolvoréelos con queso parme-

sano. 

Utilizar quesos y jamón 

de primera calidad.
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Una buena amistad 

se impregna en la piel,

como el aire de primavera.

comensales tiempo de preparación

45 minutos4 a 5 personas



400 gr de endibias

1 corazón de apio

3 cdas. de aceite de oliva

100 gr de queso tipo parmesano

cortado en láminas

50 gr de nueces picadas

150 gr de blanco de ave o 

jamón cocido cortado en cubitos

1 cda. de vinagre balsámico

Sal y pimienta

ensalada de endibia al queso

INGREDIENTES

PREPARACIÓN

Retire algunas de las hojas duras de las endibias, enjuáguelas

bien y córtelas a la juliana. Colóquelas en un recipiente con el

apio también cortado. Sazone, y vierta el aceite y el vinagre. 

Mezcle y añada por último el jamón en cubitos, el queso y las

nueces picadas. 

Se pueden guardar unas hojas de endibia para decorar el plato. 
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la clave

Si le da el tiempo, puede dejar remojando 1 hora

con agua las endibias. Escurrirlas muy bien. Las

hojas del exterior puede usarlas para el risotto.
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En una cena, es bueno saber 

qué les agrada a sus amigos, 

por más buen plato que prepare.

comensales tiempo de preparación

20 minutos4 personas





la rosa nos refleja fielmente con la ternura

de sus pétalos y la dureza de sus espinas

Rosas que 

me enviaron 

Brad Pitt y 

su novia.

10



1988: Entrada e interior 

del restaurante 

La Marchigiana.

1984, Restaurante Vecchia Roma: Mi primera 

nieta: Julieta.

2000: Ordine al Merito 

della Repubblica Italiana

Cavaliere del Lavoro.

Mi primera hija: Santina.

Marzo 2002:

Incendio del 

restaurante 

La Marchigiana.
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Argentina, país de las maravillas,

estamos como Alicia:

vivimos del asombro.

Cuántas esperanzas en esta Argentina 

y cuántos sueños que fallecieron en esta tierra.

Una vez más, yo quisiera soñar. 

Esta actual historia 

no es de ahora, no.

Es una mentalidad de egoísmo e inhumanidad

por usurpar un país 

donde podríamos vivir todos en bienestar.

¡Quizás tendría que dejar de pensar! ¡Eso es

algo que busco hacer a menudo! Me parece que

mi cabeza es como una cacerola, con sus aguas

que hierven bulliciosamente. Pero lo peor es que

cuando la burbuja se consume y aparece una ma-

no para destapar y revolver, la olla no despide ni

el más mínimo aroma.

Esta mañana, cuando caminaba, sentía la

bendita cacerola en la cabeza. Desganadamente,

la destapo, observo y aumento el fuego esperan-

do que me dé la fuerza para creer, o por lo me-

nos para ver las cenizas volar. 

Me pregunto si este estado responde a la si-

tuación penosa que se vive en el país, a la pobre-

za, a la apatía que nos rodea. Percibo una míni-

ma esperanza que parece estuviera sepultada en

este mundo donde las manos cada vez son más

inertes. Pienso en los ojos despiertos frente a las

computadoras, los largos silencios, el ruido des-

piadado y constante de las máquinas que despla-

zan aún más a nuestros pobres.

Ayer había una mañana nítida, con un sol

maravilloso ajeno a lo que sucede aquí abajo. Fue

entonces que vi a ese joven sentado en una silla

destartalada, con cuatro baldes a su alrededor

(uno con claveles, otro con ramilletes de flores

mustias y apagadas, y los otros dos con una mez-

cla de verdes). Me acerqué y lo saludé con una

sonrisa que él me devolvió. Encontré su mirada

bondadosa y al hablarle noté a un joven educa-

do. Lo miré de reojo y alcancé a ver sus zapatillas

desgastadas y su campera, que había cambiado

de color luego de tantos lavados.

Cada vez que encuentro a un joven así, acos-

tumbro a preguntar si sus antepasados eran in-

migrantes. 

Aquel joven, sonriendo, me contestó: “Mitad

italianos, mitad españoles”. Le compré unos clave-

les, que él envolvió con mucha delicadeza, y se-

guí camino hacia mi casa.

Por la calle Las Heras sentía el golpetear de

mis pasos. En mi cabeza había entrado nueva-

mente en ebullición la cacerola y sus aguas re-

vueltas semejaban las olas del mar que nos había

traído a esta tierra. Sentía brotar de mis manos el

aroma de los claveles. En ese perfume volaban

mis recuerdos: el tren que partía de la estación,

los ojos húmedos de la Nonna, las palabras que

susurraban adioses, los remolinos de hojas en las

La herida siempre deja cicatrices.

La herida



calles de mi pueblo, esas hojas encrespadas que

van de un lado al otro, hojas que corren vaya a

saber a dónde, el tren con su campana y ese tran

tran que nos llevaba a la esperanza: ¡íbamos hacia

América!

Esa América que hoy despedaza mi ser por no

ver el avance de la gente con dignidad de trabajo

que cada año implora para levantar una cosecha.

Esta América que nos dio la mano y nos hizo so-

ñar una vez con el futuro, y que hoy me la da una

vez más.  

Me siento perpleja y confundida, yo nunca

creí que aún mi herida estuviese abierta. Y sin

embargo, la esperanza alivió mi dolor. Fluyen las

sonrisas de mis nietos y la fueza de los jóvenes y

de esta tierra virgen e imponente, llena de tanto

para dar a través de la justicia, el trabajo y la so-

lidaridad.
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Fue una noche de luz llena. En el umbral, me dijiste “chau, hasta mañana”.

Las palabras que nos unen

Esta existencia cubierta de piel diversa

es una sola la que nos abriga 

y nos embellece

Fue un ayer tan lejano

El agua corría en las acequias

Hojas lagrimeando seguían su destino

El sol no despertaba

el viento murmuraba tus versos, 

crepitaban en el aire

Escritos arrugados como el tiempo, 

sin embargo a ciegas no lo olvido

“Hoy lloro por mi lágrimas amargas,

hoy mi corazón sangra.

Lloro por mis causas milenarias. 

Lloro por los que no lloran.

En mí se encarnan todos los dolores,

lo que el amor hermana”.

Gioá, 1985



A veces pienso que la propia vida es como un dibujo mal hecho

que día tras día tenemos que borrar y perfeccionar. 

No acepto que se diga que una pena es un castigo, 

porque podemos rescatar los sentimientos, 

el tiempo breve de la vida, la solidaridad 

y tratar de no escarbar ensañándonos con la herida. 

No creo mucho en los milagros, 

sí en nuestros esfuerzos y en la fe en Dios

que tanto nos cuesta sostener 

cuando la angustia nos parte en dos; 

es como volver a nacer y juntar nuestras manos. 

Si un dolor nos destruye en mil pedazos, 

es sólo el amor que poseemos dentro, 

es una señal de que podemos sentir.

Y cuando ese dolor nos convierte en el ocaso

donde las noches son profundas y oscuras,

dejemos que las lágrimas surjan en el rostro

y que sólo una brizna de luz

encuentre el camino que nos ilumine.
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Lo más importante es lo que hemos puesto 

en el corazón de nuestros hijos.

Un final abierto a la esperanza



4 bifes de hígado

1 o 2 dientes de ajo pelados 

y cortados en láminas 

1 cda. de perejil

1 pizca de orégano

2 pimientos verdes enjuagados 

2 cditas. de sal

4 cdas. de aceite de oliva 

u otro

1/2 pocillo de vino blanco

1 cebolla cortada finamente 

en láminas

Si gusta, una pizca de pimienta

o ají dulce

INGREDIENTES

PREPARACIÓN

Coloque los bifes en un recipiente de horno y sazone. Agregue

alrededor el pimiento (retirar las vetas blancas de adentro y las semi-

llas, y cortar finamente), espolvoree con el perejil, el ajo y el oréga-

no sobre toda la preparación. Arriba de los bifes coloque la cebo-

lla. Vierta el aceite y el vino. Tape el recipiente y lleve a horno

bien caliente alrededor de 10 minutos. Retirar jugoso y servir

con papa natural. Puede espolvorearse con germen de trigo. 

Sugerencia: Si le agrada más cocido, deje unos minutos más. Si

gusta, puede cocinarlo, en vez de al horno, en una sartén a fue-

go vivo. 

la clave

Para resaltar su sabor, el hígado 

debe cocinarse vuelta y vuelta 

a fuego “alegre”.

Hígado al horno 

con pimiento verde
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Este plato se diferencia 

de otros porque es muy 

valorado por sus 

propiedades nutritivas.

comensales tiempo de preparación

40 minutos4 personas



400 a 500 gr de spaghetti

frescos

600 a 800 gr de tomates 

peritas pelados

2 dientes de ajo

1/2 zanahoria tierna rallada

Sal

6 hojas de albahaca fresca

4 cdas. de aceite de oliva

Agua

INGREDIENTES

PREPARACIÓN

Salsa: Pele los tomates dándoles un hervor. Retire y exprima ca-

da tomate para quitar parte de las semillas; luego pique finamen-

te y coloque en una sartén pequeña con la zanahoria y el ajo. Sa-

le, dé una cocción de 10 minutos a fuego vivo y cuando note que

el líquido del tomate se ha absorbido, añada el aceite y la alba-

haca. Retire la salsa. 

Mientras, en una cacerola aparte habrá cocido los spaghetti con

agua abundante y sal. Una vez escurridos, sirva en el plato con

la salsa. El agua para 100 gramos de pasta se calcula en poco

más de 1 litro. El recipiente debe estar cubierto y el agua hirvien-

do al colocar los fideos.

Sugerencia: Si nota que el tomate está un poco agrio, bastará

una pizca de azúcar al retirar. 
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SPAGHETTI AL TOMATE FRESCO

la clave

Es una receta fácil. Lo esencial 

es contar con tomates maduros.
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Para nosotros, es el plato que 

se consagra en todas las mesas 

de las familias italianas. Es una

receta del sur de Italia que se

adapta en cada lugar del planeta.

comensales tiempo de preparación

40 minutos4 personas
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Aromas de amor

Creo que mi psicosis empezó con la guerra. Las

sirenas, como lobos hambrientos, aullaban de

noche. Entonces teníamos que salir a medio ves-

tir, anudarnos los zapatos en la oscuridad y co-

rrer, entrar como ratas en los refugios bajo tierra

y luego salir en fila india, cansados, con la carne

dolorida… Correr, correr, siempre correr. Han

pasado tantos años y sin embargo esa parte de mi

infancia es la que más recuerdo. 

En ese tiempo, soñaba con devorar una pata de

pollo, merendar con mermelada color canela, to-

mar una taza de té con azúcar y dormir en paz.

Hoy soy feliz por el simple hecho de armar pa-

quetes, viandas, para seguir mandando comida

preparada para ustedes.

Y se me llena el corazón de alegría como si volvie-

ra a la niñez y me veo aplastando la nariz en la vi-

driera del negocio del pastelero Giovanni. 

Pero también reconozco que a veces los descon-

cierto a ustedes, mis hijos, con tanto trabajo, tan-

to no parar, tanto “no gozar”, como me suelen re-

petir. Cada uno ama la vida a su manera. Sólo

quisiera que mis manos y mis piernas pudieran

expresarse para demostrar lo indecible de la ale-

gría que me abarca cada vez que anudo un paque-

te o cada vez que sirvo un plato bien humeante. 

No sé expresar mi amor sino con esos aromas,

esos sabores, los únicos que he sabido ofrecerles.

Tal vez los desilusioné. Será porque viví una gue-

rra en la que soñaba, en la noche, a medio dor-

mir, que un chocolate podía estar colgado de un

árbol, una pata de pollo en una rama... Yo no

quise que ustedes lo soña-

ran, sino que lo tuvieran en

sus manos. 

Ustedes me ven apresurada,

con media mano para salu-

dar, medio beso en la meji-

lla y sentada a mitad de la

silla. Salto como un resorte

al reconocer a un viejo

cliente. Y mientras hablo

con él, giro la cabeza obser-

vando si los otros están

bien atendidos y, olvidando

mi plato servido, saludo de

mesa en mesa al tiempo

que ustedes me miran re-

prochándome. 

Todas las madres quisiéra-

mos aliviarles el dolor a

nuestros hijos. Sin embar-

go, hijos míos, cuando car-

gamos demasiado los bra-

zos de dones, al fin es

solamente un peso y cuesta

disfrutar. 

Siempre pensé y orienté

mis acciones para que us-

tedes tuvieran seguridad

en el mañana, y sin embargo quedarán dudas

sobre la ternura de vuestra infancia. Ese tiem-

po que nunca ha de volver, ese tiempo que

pensamos en detener con las manos no quisie-
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ra que lo vivieran ustedes. Lo mío fue el anhe-

lo del mañana y, sueño tras sueño, al término

de la labor eran sólo mis sueños. 

Aún veo la mirada inocente de vuestra infan-

cia. Y con esa imagen que llevo tan adentro,

pienso que ahora ustedes descubrirán todos los

aromas, hasta los más insólitos, que formarán

parte de sus vidas.

Familia de María Teresa: esposo, hijos y nietos 

disfrutando de una tarde en el jardín de Francesco.
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Este libro

Al leer los relatos de mi madre, sentí que en
ellos está escrita la historia de tantos habitantes de
esta tierra, de tantos inmigrantes.

Mamá cuenta sus esperanzas, sus sueños, sus
esfuerzos. También, sus miedos y los horrores de
los que huyeron ella y su familia y tantos otros.
Recuerda sus tristezas y sus alegrías.

En Mendoza, provincia de la República Ar-
gentina, la gastronomía italiana se instaló de la
mano de mi abuela, Fernanda Torresi de Corradi-
ni, “la Nonna Fernanda”. Ella llegó a esta tierra
con sus hijos y su valentía, en 1948. Su trabajo y
su constancia permitieron que hoy seamos sinóni-
mo de ristorante italiano.

Muchas veces pienso en la Nonna y en el largo
recorrido de mi familia. Y siempre que pienso en
la vida de un inmigrante, lo hago especialmente
pensando en mi madre, María Teresa. En la vida
de una persona que se fue de su casa, de su pue-
blo, de su mundo, en busca de otro mundo y otro
porvenir. De su desarrollo profesional, personal,
también en busca de paz. 

Es difícil, y a la vez apasionante, ser hijo de in-
migrantes. Emociona ver cómo se mezclan las dis-
tintas costumbres. La cultura que significa hacer
la comida de todos los días desde hace más de me-
dio siglo. Desde que tengo uso de razón, oigo las
voces del restaurante, las risas, el sonido de los cu-
biertos, los platos, las copas… “la 31 quiere la
cuenta”, “aquel señor te está llamando”, “la
35…”. Así han pasado las horas, los días, los años.

Cuando la Nonna Fernanda y María Teresa
llegaron a Mendoza, no era común encontrar un
comedor que sirviera pasta casera. En todos es-
tos años, mi madre ha abierto más de diez res-
taurantes en Mendoza, entre ellos La Marchigia-
na, La Strada del Sole, Las Pastas, Via Veneto,
Vecchia Roma, La Cantina Della Nonna Fer-

nanda, Farinatta, Francesco…
Ella transcurre las horas marcando sus pasos

alrededor de una cocina, dirigiendo, esperando a
los clientes. Cuando llegan, ella los saluda y, con
cariño, los acompaña y percibe cómo se sienten.
Es toda una vida de trabajar, y de sentirse feliz si
ellos se van satisfechos. Siempre nos dice: “Aten-
der a la gente es una profesión. Cada día tene-
mos una cita diferente con cada cliente. Tratar
con personas es como palpar una tela suave: a to-
dos hay que tratarlos muy bien, pero no a todos
de la misma manera. Simplemente porque cada
persona es diferente”. 

De pronto, cuando tenía 9 años, descubrí que
mi madre intentaba que los días tuvieran más ho-
ras, para incluir otra actividad en su vida: escribir.

Cuando me levantaba a desayunar, ya la mesa
estaba llena de papeles y mi madre sumergida en
ellos. Y pensaba “cuánto le debe gustar escribir y
leer, que le quita horas al descanso”. Aprendí, en-
tonces, que cuando se ama, se pierde la noción del
tiempo y del cansancio, porque se descansa en el
disfrute de realizar. Así que mi madre, además de
cocinera (hoy decimos “chef”) es escritora.

Este libro lo escribió María Teresa en homena-
je a su madre, nuestra Nonna. Todos en la familia,
cada uno a su modo, la acompañamos en este
nuevo y maravilloso objetivo que es publicar un
libro con recetas y con relatos entrañables: su ma-
rido y nuestro padre, Francesco, y nosotros, sus
hijos, Santina, Angelo, Beatriz, Joaquín, Fernan-
do, María Luisa y Bernardina. 

Cada día nos sorprende comprobar que la se-
milla que estas dos mujeres plantaron continúa
germinando generación tras generación.

Beatriz Barbera

Julio de 2007
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